首页 -> 2007年第11期
软肋
作者：王 手
大概是八二年秋天的时候，我母亲再也忍受不了我在她面前晃来晃去的样子，她决定退休让我顶替。我当时已经有二十五六岁了，这样的年纪才有了一份工作，应该算很迟了，但我顶的是国营单位，名称和内容都不错，我还是很高兴。
我清楚地记得，我母亲退休时头发已经全白了，她五十都还差许多，怎么会有那么多白头发？有人说，她是为我愁的，可怜天下父母心，儿子不肖，母亲她怎能安心？也有人说，她是在厂里被人打的，打中了什么穴道，头发就早早地白了。我母亲在厂里当厂长兼管人事，人事多是非，我相信她会被人打的，过去的年代，打人的事是经常发生的，但有没有把头发打白了的穴道?我到现在也没有听说过。
我们那个厂是做牛奶的，就是把新鲜的牛奶浓缩了，做成一定稠度的炼乳。我母亲一贯思想比较好，她对新厂长说，不能给我有什么特权，要把我放到最差的工种上。比如锅炉房，又脏又累；比如收奶站，专门做下夜班。但母亲毕竟当过领导，她的话下面的人都会认真领会，我就被安排进了“听间”，就是把铁皮做成装炼乳的容器的车间。听间重，听间脏，听间容易受伤，但听间有营养费。我后来知道，那个重、脏、受伤是下面人敷衍我母亲的，营养费则是特地照顾我的。
作为学徒，听间所有的工种我都要锻炼锻炼。运铁皮，老司就关照我要注意腰，腰是男人的半条命，一辈子的事情；剪铁皮，老司就提醒我别把衣服割了，说半年才发一套；冲铁皮，老司就教我如何保护手指，别弄成了九个半，我们没法向你母亲交代。这些老司都是好人，他们买我母亲的账，同时也把积累的经验传授给我。
有一个老司也一直想“指点”我，他叫龙海生，比我大那么十几岁，人长得粗黑，像他的名字有一股凶相。他不知是哪个工种的，印象里他什么都做，要做什么全凭他自己的兴致，踢一下别人的凳子，别人就得站起来，不敢不让他。车间主任和工友都拿白眼看他。我母亲离厂的时候嘱咐过我，这个人你别惹他。母亲还说，他在厂里有盟兄弟，意思是他有势力。母亲的教导我铭记在心，我是来上班的，不是来惹是生非的。有一天，龙海生把我叫出了车间，对我说，你回家告诉你母亲，有些事叫她别放在心上，我对不起她。我觉得奇怪，说，你为什么对不起她？他没有回答我的话，只顾自己说，我父亲也对不起她。我说，你父亲又是怎么回事？他说，我父亲在她游街的时候踢掉了她的鞋。噢，这个我有印象。我小时候经常在路上游荡，一天看见我母亲被人揪着游街，她的鞋掉了一只，走路一瘸一拐的。游街最怕掉鞋，穿一双最好，都不穿也马马虎虎，穿一只就像用刑一样痛苦。原来是他父亲干的好事！我咬着牙齿说，那么你呢？他说，我打了她一拳。狗生的，我母亲怎么经得起他来打!说不定真的打准了什么穴道，把头发给打白了。但这些事毕竟过去了许多年，再究也没什么太大的意思，我顿了顿，想起许多江湖的话，冤家宜解不宜结，得饶人处且饶人，我就重重地搭了他一下肩，说，这事就到此为止吧。
我前面说过，我曾经不肖，我母亲整日里为我发愁。我以前在西山的一个建筑队打工，是那一带有名的刀不怕，我身上有十三处刀伤，有大刀砍的，也有军刀刺扎的，也有为平息一场斗殴，要人家看我面子，自己拿匕首拉的。我在西山的货运埠头还有自己的地盘，靠上缴的保护费买酒喝买烟抽。我只要在西山，就不用走路，那些过往的拖拉机见了我，都会自觉地停下来，捎我一程。后来有人说，要是有外地的信件寄给我，漏写了地址也没关系，只要姓名还在，邮差就会把它送到西山来。不过，这都是说得好听，我从来也没有收到过外地的来信。我现在不这样了，我看见母亲的头发越白越多，越白越浓，我就决定金盆洗手。按我母亲的说法，我是在外面疯够了，浪子回头了。所以，尽管龙海生“血债累累”，我也不会把他怎么样。
我答应过我母亲，不再做那些劝架受降的事了。都说人在江湖身不由己，其实在厂里我也身不由己，许多知道我底细的人还是会找上我，我就像一个无奈的司机，再谨慎驾驶，人家一定要撞我，我也没有办法。当然，找我的都是龙海生的事。
龙海生这段时间在闹着调车间，这件事弄得车间主任非常难过。谁都知道，调动是一件“水往低处流”的事情，就好比上海调崇明好调，农村调城市就是“吃倒水”，难。听间本来就是厂里最差的工种，他往哪里调？龙海生又是个“劣迹斑斑”的人，在听间，他做成型，废品的箭头就飕飕地往上蹿，他做落料，这个月的节约奖就泡汤了，这样一个拖后腿的人，谁会捉个虱子放自己身上痒呢?偏偏龙海生还不按套路出招，他坚决要调牧场，这等于“自己明明有洋房还一定要住在别人的食堂”。主任怕引起麻烦，想打消他的念头，说，牧场是家属厂，你调不合算。龙海生说，我关系不迁。主任又说，他们是自收自支，没有福利待遇。龙海生说，我工资和营养费还在听间拿。这些话叫主任瞪大了眼睛，张了张嘴，从肺里想出一句话，你这是拿教授的薪水，干门卫的事情，这事我说了不算，你找厂长吧。龙海生什么时候怕过什么，说，找就找！
我知道牧场，有一天我在厂后边的河里洗澡，看见远处的对岸有一爿半岛，半岛上有丛生的杂草，有简易的棚屋，有几头牛在拙拙地走动。一起洗澡的工友说，这就是牧场，是厂里养牛的地方，厂里用的牛奶，有一些就来自那里。牧场是厂里的一个附属部门，职工都是厂里的家属，家属工没有指标，连工资也很难保障，有时候挤不出奶，工资就少了，有时候刚买了饲料，工资就停一停，拖一拖。这时候，如果牧场里生了牛犊，牛犊又是雄的，雄的养了也没用，就把它杀了，各人分几斤牛肉代工资了。就是这么个地方，龙海生要去干什么呢？
龙海生风风火火去找厂长，他身后跟了几个盟兄弟，在厂里，他算是一个小头目，他声音一高，就有人呐喊接应。事后主任跟我说，他知道自己失言闯祸，就拼命给厂长打电话报讯。厂长原来是搞技术的，我母亲退了后他才上来，他没有经历过这些事情，听主任说得这么凶猛，也慌了手脚，在原地转了几个圈，最后拿了几张草纸逃了出去。
龙海生一拨冲到厂部的时候，正好在楼梯口碰上了厂长，厂长故作惊讶地问，这么多人?找谁?有事吗?龙海生说，找你，有事。厂长把手里的草纸晃了晃，说，对不起，你们先坐一坐，我去去就来。就是上厕所不能阻拦，龙海生暂且让开，塌下屁股在厂长室等。等了两支烟工夫，感觉情况不对，他说，大便怎么拉出吃饭的时间了?就一边骂一边朝厕所走去。在厕所，情绪推动着龙海生，他依次捣着坑门，有的是空的，有的慌张地一应，但不是厂长的声音。龙海生觉得自己被耍弄了，于是，情绪变成了火，烧了起来。他站在厕所里停顿了一会儿，臭气又鼓动了他，他在寻找发泄的目标。他最先看到的是洗手的龙头，他上去把它扳了；接着他看到了一个垃圾屋，虽然是水泥浇的，他推了几下，也把它推倒了；食堂的工友刚刚泡来一瓶开水，立在厂长室门口，龙海生顺势就把它踢飞起来，铁壳咕噜噜翻滚，瓶胆碎了一地。
回到厂长室的龙海生第一件事就是把窗门砸了，玻璃哗啦啦从楼上响到楼下，把楼里其他办公室都惊醒了，工会的门开了，技术科的门开了，劳动工资的门开了，一个个都探出头来看热闹。有人看，盟兄弟也开始行动起来，他们在气氛中表现积极，作阻拦和拉扯状。龙海生显然也是配合有素，好像非常怒不可遏，好像要从阻拦和拉扯中挣脱出来，再找个东西砸砸。后来那些看热闹的人说，盟兄弟实际上在使暗劲，在推波助澜，其实有一下，龙海生因为厂长不在已觉无趣，想放弃这种没有对应的表演，一个盟兄弟说，厂长这样做就是看不起我们。像浇了一勺油，龙海生的火又猛了起来。混乱中，他们没忘记趁火打劫，厂长室墙上的地图就是他们故意撕的，厂长下车间穿的高统雨靴也是他们偷偷拎走的。