首页 -> 2007年第11期
不如相忘于江湖
作者：夏元明
我没有意思说王手的小说已臻至境，也没有意思说他摒除了理性开发，我的意思不过是强调王手的小说注意回归小说的本体。王手也并非经常能够将他的追求贯穿到底。有一个资深编辑谈到王手的创作，肯定他的短篇，中篇有点绕舌，长篇便力不从心。我没有读过王手的长篇，但从中短篇的阅读经验，证明了这位编辑的眼力。我称王手的小说给我“相忘于江湖”之感，主要是就短篇而言。他的短篇确乎比较洒脱，自然，读来令人舒服，畅意。作品是活的，读者也是活的，两个活的东西像两条鱼，游动在江湖之中，本有联系，却又浑然不觉，我喜欢这样的阅读状态。
这虽然是不待分别的一种状态，但习惯使然，我还是要思考一下其中的原因。王手的短篇为什么会有那样的阅读效果呢？这中间不可能没有诀窍。当然我不想探究他的精神，他的“民间”（亦即江湖）文化立场，说这些有点背离我的主旨。我要说的是他小说的味，小说的语言。这也不是什么新鲜话题，很多评论家和编辑也都注意到了。比如王彪（《收获》编辑部主任）就说过这样的话：“还有一个，我觉得王手小说能比较出彩与他的语言有关，王手的短篇小说语言有个性但也比较日常。他的小说句式很短，句子与句子之间的拐弯，句子之间互相生发以及文字与叙事之间配合的节奏处理得非常好。”（《在王手作品讨论会上的发言》，见中国作家网）王彪的话很到位，“日常”，“节奏”，都是王手小说语言的突出特点。句子与句子之间的和谐搭配，文字与叙事之间的贴合，这些都是王手小说让人感到熨帖的原因。但我还想有所补充，有所细化。
王手称得上调遣语言的高手，他的语言除王彪所说的特点外，还有三个方面给我留下了深刻印象。第一，直说。所谓直说就是不拐弯抹角，有点罗列，但罗列得清楚明白，干净爽快，有一种洁净之美。语言是风格的基础，有人追求华丽，有人喜欢繁复，王手好像热爱简捷。举一个例子（为了方便，所有例子都取自《软肋》）：
“去龙海生家我准备了一些‘礼物’，其实也是车间大家一起凑的，是心意。有寻医的，说天雷巷有个针灸医生，扎几针就好；有问药的，说教场头有个草药摊子，撮几副煎了喝几天；还有人抄来偏方，用新鲜的鸡屎睡前敷脸，说不定醒来嘴就收拢了。当然，我带的不是实物，带的是‘知识产权’。”
本其实而道之，嘎嘣脆！这叫会说话，都在点上，不粘不滞。王熙凤曾经欣赏一个叫五儿的女孩子会说话，口齿伶俐。口里清楚，是心里明白，也是一种自信。不自信的人，偏好在修辞上花费过多的力气。王手的这种语言是地道的口语，是听觉艺术，不比汪曾祺小说追求书面效果。都是高手，其道不一。
第二，幽默，具有喜剧性。王手的幽默主要有两种构成方式。一是煞有介事，将本来荒诞的情节叙述得活灵活现，略事夸张，收到意想不到的效果。如三个女工为了争夺半级工资，
“一个早三天就不喝水了；另一个提前还洗了肠，并且都准备了饼干和糖果，以防自己在对峙中体力不支。”令人忍俊不禁。二是将各种不同风格的语言杂凑在一起，拼装出喜剧的风格。王手熟悉民众的口头语言，这种口语是他叙事的基础，其他如政治述语、古语、行业语，信手拈来，超常规搭配，博得读者会心一笑。比如前面例子中的“知识产权”，以及“突击入党突击提干”，“逆向思维”，“集资”，“你这厮”，“擒什么什么王”等等，显得十分机智。这种方法令人想到王朔，但王手没有王朔那么多“痞”性。
第三，用字考究，注重锤炼。小说不是诗，用不着过分炼字炼句，但偶尔来点词类活用什么的，也很出彩。比如“有几头牛在拙拙的走动”，“屎也差一点松在裤裆里”，“拙”和“松”都有点阿城的味儿。但阿城似乎用得稍滥，不及王手的有所节制。
王手曾说：“我写小说是一个醒悟，回归，修心养性的过程。”如果不将这话作过于道学的理解，而是将其放到小说本体的思维上来，不是很有几分令人回味之处吗？
夏元明，男，评论家，现居湖北黄冈。