首页 -> 2007年第12期
柜台与台阶
作者：钟昌馨
《柜台》是苏教版九（下）第三单元中的课文，这个单元的主旨，在于引导学生读书要善于发现，善于发问，善于独立思考；《孔乙己》选编在苏教版八（下）第四单元，本单元是小说，目的让学生了解小说，知道小说内容的表现对象、小说的表现力，阅读小说，可以更好地认识社会，品味生活，感悟人生。
《孔乙己》是鲁迅先生创作的短篇小说中，他自己最喜欢的。小说从人物活动的典型社会环境，写到封建末世科举制度殉葬品的典型形象——孔乙己一生的遭遇。小说的开始交代了酒店的格局，咸亨酒店正是当时黑暗的旧社会的缩影，具有鲜明的时代特色。《孔乙己》中小酒店就是一个大社会，柜台是社会地位的分界线，借助柜台就能够形象地描绘出酒店里各种人物及其相互关系，柜台里面，是穿长衫的客人的天下：“踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”，这些人是悠闲阔绰的剥削者。柜台外面，短衣帮急急地温酒站着喝，靠柜外站着喝，这些人都是做工的贫苦劳动者。一个柜台把人分成了长与短，外与里，分出了贫与富，形成了鲜明的对比。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的惟一的人”，揭示了孔乙己特殊的社会地位。“站着喝酒”表明他的生活贫困，经济地位和社会地位都和短衣帮一样，“穿长衫”则含蓄地说明他硬摆“读书人”的架子，思想上羡慕上层阶级，轻视劳动人民，不愿与“短衣帮”为伍。他特殊的衣着打扮、喝酒的方式，反映了他的经济地位和他的思想意识充满了矛盾，“站着喝酒而穿长衫”成了他特殊社会地位的最鲜明的标志，“惟一的”也说明在酒店只有他一个人是这样，他和酒店的上层人和下层人都有距离，身份很特殊。柜台分成的两个世界，柜台里没有他的位置，柜台外也没有，哪里才是他的喝酒位置呢？根据他喝酒的方式和他的衣着特点，他的喝酒位置应该骑在柜台上，而又不可以。孔乙己在酒店给人们带来了快乐：“孔乙己是这样的使人快乐，可是没有他，别人也便这么过。”因此他是酒店里，也是社会中一个可有可无的多余人。柜台把孔乙己思想与现实的矛盾展示出来，标志出他的特殊身份，预示孔乙己悲剧命运的必然性。
《台阶》是李祥森于1988年写作，发表于《上海文学》的短篇小说，《台阶》中父亲一生要造出高台阶的屋子：“父亲总觉得我们家的台阶低。”“我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。”为什么呢？“家乡地势低，屋基做得高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高！”父亲作为一个地位低下的农民，梦寐以求地想改变自己的命运、提高自己的地位，现实中他唯一能做到的就是建台阶，提高屋主人地位标志——台阶的高度。这也意味着二十世纪八十年代，中国农民人性的觉醒：一个老实厚道的农民不仅要求能温饱，不仅要能造屋遮风躲雨，而且要求获得地位，获得人们的尊重，这是较高层次的人性要求。
为了实现这个愿望，作为一个“老实厚道低眉顺眼”的农民，他所能依靠的只能是自己的力气。建新房、造台阶，父亲付出了艰辛的劳动，冬闲期间，他起早摸黑，上山砍柴卖钱，“一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶”，其辛苦程度可想而知。父亲为筑高台阶“准备了大半辈子”，造台阶开工时，“父亲从老屋里拿出四颗大鞭炮，他居然不敢放，让我来。我把火一点，呼一声，鞭炮蹿上了高空，稍停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间，啪——那条红色的纸棍便被炸得粉碎。许多纸屑落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多人在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，胸无法挺得高。因而，父亲明明是该高兴，却露出尴尬的笑。”造台阶本是高兴的事，父亲并没有喜形于色，由于地位低下形成的自卑心理而感到尴尬。
尤其是搬进新屋，他当天就坐在台阶上去抽烟：“他坐在最高的一级上。”“正好那会有人走过，见到父亲就打招呼说，晌午吃过了吗？父亲回答没吃过。其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。第二次他再坐台阶就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去，但门槛是母亲的位置。农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板凳。”父亲梦寐以求的台阶是屋主人地位的标志，嫌台阶低了，想高台阶、建高台阶、坐上高台阶，但自己内心的自卑、农民低下的社会地位却不会因台阶的增高而改变，因此，他的理想与现实产生矛盾，坐上台阶的高处不自在，因为他在现实中没有那么高的地位，低处又不想坐，也无处坐，其实这也是父亲一生命运的缩影，把理想变为一个简单、现实的目标，付出一生辛劳，父亲老了，将渐渐退出人生的舞台了。这又何尝不是中国农民的缩影？
柜台与台阶在小说中，都是社会地位的标志，对于人物形象的刻画，小说主题的表现都有着重要的作用，无论是阅读小说，还是在小说的教学中，深入理解文中关于柜台和台阶的细节，有助于把握人物特点，理解小说的主题。
钟昌馨，教师，现居江苏赣榆。