首页 -> 2008年第1期
云雀
作者：金仁顺
靠窗边第三张桌子，每天傍晚六点钟到八点钟之间，是专为姜俊赫预留的。他偶尔带朋友——也许是员工——一起来，但大部分时间他自己来，手里带着本杂志，在上菜之前读几页。他和春风每天都对话，但不外乎是她请他点菜，然后他报出菜名，以及“谢谢”、“不客气”之类的客套话。
有一天春风忘记把“已预定”的牌子放到那张桌子上了，等她发现自己的错误时，两个中年妇女已经占了那张桌子，她们从进门到坐下说个不停，对春风的抱歉和请求不予理睬。
“我们就坐在这里，”她们说，“哪里也不去。”
另一个服务员去给她们点菜，春风出门去等姜俊赫，“真对不起，”她给他鞠躬，眼泪跌出眼眶，“都是我不好。”
“让你受委屈了吧?”他说，“这种小事情让你在风里站了这么久，应该是我跟你道歉才对啊。”
进了餐馆之后，他跟老板娘说：“你们的服务真让人感动啊。”
“顾客是上帝嘛，”老板娘笑着说，她亲自把姜俊赫引到另外一个相对清静的地方，看春风拿着菜单过来，她跟姜俊赫说，“春风是大学生，只是课余时间打打工。”
春风给姜俊赫上菜时，他问她读什么学校，什么专业，喜欢自己的学校和专业吗？
他问话时，得把头半仰起来，而她每次回答他的问话，都得把腰弯下去。他意识到这样有点儿可笑，冲她笑笑，低头专心吃饭。
几天以后，寒流带来一场大雪，春风等最后一班公交车时，一辆银灰色“奥迪”开到了她面前，姜俊赫打开前车门叫她：“我送你吧。”
“不用了，”春风连连摆手，“谢谢您。”
“这么大的雪，公交车不会像平时那样准时的，”姜俊赫说，“快上来吧。”
车里像一个暖融融的房间，春风坐进去才发现自己的手脚都冻麻木了，冷气像电流闪进关节的骨缝里面，引起一阵阵酥麻，她连打了两个寒噤，扭头冲姜俊赫说：“麻烦您了。”
“举手之劳，”姜俊赫问，“打工很辛苦吧？”
“还好啊。”春风说。
“我有个亲戚，在首尔就是开这种餐馆的，”姜俊赫说，“也有大学生在餐馆里打工，还有两个中国的留学生呢，他们都叫嚷辛苦。”
春风说，她是去年暑假开始到这家餐馆打工的，那时候，正对着餐馆的喷泉广场傍晚六点钟伴随着灯光和音乐开始喷水，他们在餐馆外面摆放桌椅，布置露天咖啡座，那些树脂桌椅颜色鲜艳，每张桌上都有鲜花和小缸金鱼，作为城市一景，咖啡座好几次被记者拍下来发表在当地报纸上，她第一次看见自己的照片在报纸上出现，吓了一跳呢。
“跟你聊天很有意思。”春风在学校门口下车时，姜俊赫说，“对了，请等一下——”
他拉开一个抽屉，拿出一个小袋子递给春风：“这是朋友送的小礼物，是女人用的东西，我——”他摊了摊手。
“那怎么可以呢？”春风往回推。
“就当是帮我忙，好不好？”姜俊赫塞回到春风的手里。
春风回到宿舍，发现袋子上面印着Dior的字样儿，袋子里面是一瓶名为“粉红魅惑”的璀璨限量版香水，香水盒子上面是法文，上面贴着银色的中文说明，文字排列得像诗一样。
春风把香水瓶子举在灯光下面打量它的粉红色，香水瓶子上面有银色的亮片一闪一闪，仿佛瓶子里面的小世界里正在下一场无尽无休的细雪，她喷了一下，难以计数的芬芳粒子在她的身体四周飞扬开来，它们借着她呼吸的气流涌进她的身体内部，一直钻进肺腑里面，把她完全浸润在香气中间。
作为对那瓶香水的回报，第二天姜俊赫去餐馆吃晚餐时，春风送了他一个苹果，她在他面前把苹果像杯子那样打开，挖空内瓤的苹果里面，是用蜂蜜调拌好的梨丁、桔瓣、山楂丁、猕猴桃丁、苹果丁。
姜俊赫看着那个苹果，好半天没说话。
一周以后姜俊赫带春风出去吃烤牛排。为他们服务的服务员是位表情严肃的中年男人，黑西装白衬衫，脸刮得干干净净，腰杆挺得笔直笔直，他两手抬着，像练习华尔兹舞似的伸向春风，在姜俊赫的低声提醒下，春风把脱下来的外衣交给他。
他像斗牛士那样举着春风的棉袄，先退了两步才转身走开，春风扭头看着他，她的棉袄真是丑陋啊，洗过几次的红色像被阳光曝晒很久的红油漆，黑灰色相间的围巾是春风自己织的，搭在衣服上面，就像一个人因为惭愧把头深深地埋了下去，只剩下一缕头发挂在衣服上面。
“我从未来过这么牛气的餐馆。”春风跟姜俊赫说。
她还在想那个服务员，她知道服务员们在私下里是怎么议论顾客的。
服务员很快就转回来了，低声请他们点菜，他把菜单放到他们面前的表情，就好像那是什么重要文件似的。
春风点菜的时候偷偷抬眼，想知道他是不是在打量她的牛仔裤和假耐克运动鞋。
“也许他注意到了我的香水，”春风暗自猜想，她希望他能注意到她的香水，那是她确定能在任何高档场合拿得出手的东西。
姜俊赫点了几道菜，礼貌性地征求了一下春风的意见：“这样可以吗?”
“当然了。”她笑笑。
牛排很棒，临近烤熟时，香气简直能把人熏得晕过去。
“怪不得大家敬菩萨时，都烧香呢，”春风说，“原来嗅觉享受直抵肺腑，远远高于胃口的满足。”
“你真可爱。”姜俊赫被她逗笑了，他犹豫了一下，问她：“你的男朋友很迷恋你吧。”
“我没有男朋友。”
“怎么会呢？”姜俊赫说，“你的身后即使跟着一百个男人也不奇怪啊。”
“瞧您说的，”春风红了脸，“我只是一个很普通的女生。”
“你是一块金子，”姜俊赫看着春风的眼睛，好像在强调某个真理，“我不相信你身边的男人没发现这个。”
春风笑了，她倒是被人追求过，到肯德基吃汉堡喝可乐，聊了聊港片和日本漫画，回来的时候，他很理直气壮地牵住了她的手，他的手出汗，湿漉漉、黏糊糊的，她让他握了一小会儿就把手抽出来了。
“那你有喜欢的男人吗?”姜俊赫又问。
春风喜欢裴自诚，喜欢得整个胸腔里面万紫千红草长莺飞，蝴蝶乱舞，蜜蜂叫个不停，可那又怎么样呢?全校有一半女生都喜欢他，她从来不幻想裴自诚的目光会从几千个女生中间把她挑出来。
“我们的体育课上，曾经请过一个印度瑜珈教练来教我们练瑜珈，”春风边说边比划，“他的皮肤黑黑的，眼睛大大的，睫毛翘翘的，身体像面筋一样柔软，把我们大家都迷住了。”
“一个男人被形容成了洋娃娃，”姜俊赫笑了，“真不知道他听见你的话，应该高兴呢还是难过?”
离开餐馆时，姜俊赫跟春风说：“下次你带我去你经常吃饭的地方好不好?”
“穷学生去的地方你不会有兴趣的。”春风说。
“别这么瞧不起人，”姜俊赫说。“我也年轻过。”
春风带姜俊赫去她学校门口的一家烧烤店，“白宫”的名字把姜俊赫逗笑了，“来头儿不小啊!”
桌子椅子都是木头的，早就用旧了，坐垫儿脏兮兮，皱皱巴巴的像抹布，顾客大部分是学生，还有几个民工模样儿的人，都在喝啤酒，还都不用杯子，对着瓶嘴儿直接喝。
“这样啤酒瓶对着啤酒瓶碰杯时，要瓶颈对着瓶颈，叫‘刎颈之交’。”春风介绍说，又费了不少口舌，给姜俊赫讲什么是“刎颈之交”。
“很好听的故事。”他感慨地说。“我们也喝一瓶吧?”
春风叫服务员开了酒，用自己带的餐巾纸把瓶口擦干净，然后递给姜俊赫。
开始的时候，姜俊赫不怎么吃东西，但慢慢适应了环境以后，他连着吃了好几串烤带皮小土豆，他问春风的父母是干什么工作的，她还有兄弟姐妹吗?后来还问她：“你的梦想是什么呢?”