首页 -> 2008年第3期
《故都的秋》与郁达夫的迷恋
作者：李在琴
文章深情地描绘了蝉虫雨路、花鸟树木。只因是在北国，在故都，便别具了一番情致。试问：哪里的秋季没有这景物？独独北平的秋能引起如许的欣喜和哀愁？何谓“可是啊，北国的秋，却特别的来得清，来得静，来得悲凉。”这分明是一种迷恋。
迷恋“秋蝉的衰弱的蝉声”，寒蝉原本凄切，而故都的秋蝉，却是“家家户户都养在家里的家虫”，是可爱之物、“北国的特产”，用现在的话说叫“宠物”。
迷恋北方的雨，下得活灵活现的，干脆利落，毫无拖泥带水的风格，“也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更象样。”还要一句一景地描绘云的景象，雨的阵势，“灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了……一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了。”多么令人神往的变化啊！
迷恋铺得满地的槐树的落蕊，“脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能觉出一点点极微细、极柔软的触觉”……
迷恋青天下驯鸽的飞声……
迷恋“像喇叭似的牵牛花的蓝朵”，和牵牛花底叫长着的“几根疏疏落落的尖细且长的秋草”……
甚至是念错的歧韵，“北方人念阵字，总老像是层字平平仄仄起来，……倒来得正好。”多么欣喜而愉悦啊！古朴浓郁的京味儿方言，凝聚着多少眷恋、思慕、牵挂、神往和忧郁啊！
秋天是让人沉思的季节，沉思是让人快速成长的催化剂。
文人自古多情，对母亲，对家国，常怀有无限的痴情。从“昔我往矣，杨柳依依”，到“秋风吹不尽，总是玉关情”；从“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，到“洛阳城里见秋风，欲做家书意万重”……而贺之章的一首《回乡偶书》更是活现了这种情愫：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”乡音啊，多少在外的游子，偶然听见一句乡音，亲切之感会油然而生。再来浅吟之，深味之，不禁泪下。
郁达夫耳处纷乱的民国时期，加之长达十年的旅日生涯，因为民族弱小而饱受屈辱的他，无数次在心底怀着深切的热望呼喊：“祖国啊祖国！……你快富起来！强起来吧！”“你还有许多儿女在那里受苦呢！”（《沉沦》）故乡已经幻化成一个个端正的方块字，一声声有腔有调的问候，一抹抹故都上空的天色……归来时山河已变了颜色，九一八事变，东三省沦陷，华北危机，平津危机……“不逢北国之秋已将近十余年了”，他轻轻地走到母亲身边，聆听着母亲宽厚的嗓音，感受着母亲温暖的手掌，闭了眼，沉酣在母亲瘦弱的膝上。仿佛时光正在悄悄地倒转，又回到了小时侯，“想起月饼，想起桂花，想起满腹珍珠的石榴果，想起故园飞黄叶，想起野塘剩残荷，想起雁南飞，想起田间一堆堆的草垛，想起妈妈唤我们回去加衣裳，想起岁月偷偷流去许多许多……”
哪一位游子不思念母亲、不梦回故土呢？更何况是敏感多愁的郁达夫！
故乡总是和母亲联系在一起的。在郁达夫眼里，北平的意义，不仅仅是故都，政治的中心，更是中华母亲的象征，“五六百年来文化所荟萃的北平”，“北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的气候，和地理联系在一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地……”使得他“不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味”，感受一下故都的每一粒浮尘都浸染着浓烈的文化气息，与其说是来“饱尝一尝”故都的秋味的，不如说是来寻根中华母亲，朝圣中华母亲，顶礼膜拜中华母亲的。在此种心态下，目之所见，耳之所闻，足之所履，意之所会，无一不契合他的心灵，无一不让他的灵魂得以平伏和安慰。在文化积淀沉郁的古城，在寻根之旅的归处，在滋养了民族心态的故都，个人的不幸，社会的动荡，时局的腐败，连年的战乱，生活的颠沛，内心的孤寂，全被融化成温温涩涩的泪水，充盈了双眼。
在这辽远平和的故都空气中，在母亲温暖轻柔的怀抱中，那颗历经忧患的游子之心，所反复吟唱的关于母爱的旋律再一次奏响：“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮挡天空下的隐蔽？”郁达夫正感到安逸而闲适。此刻，我们就能明了，为什么他要说“廿四桥的明月，钱塘江的春潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷”固然也有可爱之处，但比之于故都，就逊色多了，“色彩不浓，回味不永……正像黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”只要在母亲的怀中，有母亲的话语，母亲的气息，母亲的容颜相伴随，多少的风霜雨雪，怎样的酸甜苦辣都愿意承担，于是他道出了心底的轻叹：“这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”
心理学上认为，惟有爱才能改变人，惟有爱才能成就人。正是凭借着这份执着的依恋，郁达夫摆脱了文人的孱弱，成长为一个坚强的战士。他在国内组织刊物，创立左联，发表小说，又抵新加坡办刊，到苏门答腊借做日军翻译为掩护坚持斗争，直至1945年被日本宪兵秘密杀害，用生命完美地诠释了这份赤子之情——回报故都，回报母亲！
李在琴，教师，现居湖北天门。