首页 -> 2008年第4期
鲁迅小说的语言艺术
作者：钱德宝
一、凝炼。鲁迅善于用最简炼的笔墨准确传神地刻画形象。小说《药》的开头写华老栓夫妇准备去买人血馒头，“华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下”。这中间的“掏”“抖抖的”“按了两下”，言简意丰，充分表现了华老栓夫妇的贫苦和洋钱的来之不易！写康大叔把人血馒头交给华老栓，而华老栓踌躇着不敢去接时，“黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了”。这里一连用了六个动词“抢”“扯”“裹”“塞”“抓”“捏”，生动传神地刻画了刽子手的贪婪、凶恶和华老栓的老实、胆小。
鲁迅在塑造形象时，大量地运用白描手法，给读者留下了可供阅读想象和再创造的空间。
在小说《孔乙己》中，对孔乙己的外貌描写，鲁迅仅用了三十来字：“身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。”对他的穿着仅用“长衫”一词而已，描写也仅为十来字：“又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”接着就是：“他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。”鲁迅抓住了孔乙己的主要特征，只要几句简约的叙述性语言，就已经传达出孔乙己形象的神韵来，而且为读者留下了可供想象的余地。
在中国传统诗歌创作中，十分讲究“炼字”，王国维在《人间词话》中写到：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣。”所谓“境界全出”就是收到了以少胜多，言简意赅，耐人寻味的艺术效果。一个“闹”字写尽了那一派盎然的春意、蓬勃的生机，满含着诗人喜迎春色的欢愉之情；一个“弄”字既细致地描绘出淡云拂月、花枝摇曳的美好夜色，也隐隐透露出诗人对于春色将阑的惋惜之情。
“立片言而居要，乃一篇之警策”（陆机《文赋》），炼字艺术能唤起读者丰富而美好的联系和想象。鲁迅深受中国古典诗歌的影响，也十分讲究“炼字”，而且达到了出神入化的地步。小说《祝福》对祥林嫂临死前的外貌作了如下描写：“五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”。在这里，鲁迅把眼珠的偶尔转动说成是“间或一轮”，一个“轮”字名词动用，很值得玩味，它把祥林嫂受尽人间沧桑，目光呆滞、死板的神情充分地表现了出来。它很自然地使人联想到一头老牛拉着一辆笨重的大车，那又大又重的车轮在泥泞的道路上吱吱呀呀、步履蹒跚、艰难转动的情形，真是言有尽而意无穷。
小说《药》写华老栓离开家门来到丁字街口：“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。”这里的叙述性语言，是描述刑场上围观的麻木的观众。人们因好奇而争看杀人的场面，鲁迅只是选取了几个动词，就将看客们的神态写出来了。“伸”“捏”“提”三个动词，形象而传神，准确而生动。
二、含蓄。在中国传统的文学创作和理论中，都十分重视含蓄的功能及其运用，所谓“语语明白如画，而言外有无穷之意”（王国维语）。鲁迅深得其中三昧，他的小说言近旨远，蕴藉隽永。《一件小事》曾被人誉为“是简劲而有寓意的速写，是一篇结构美丽的象征诗”。一个冬天，我坐人力车往S门；途中，一个老妇人身穿的“破棉背心”“兜着车把”而“伏在地上”。接着，鲁迅用一连串含蓄的字眼折射出作品的内涵：“我”怪罪老妇人“装腔作势”“车夫多事”“自讨苦吃”；而车夫“毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊”走向巡警分驻所。“我”终于发现——被人力车夫“榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。
鲁迅不愿将自己的思想、观点直截了当地倾诉给读者，而是在含蓄之中留下许多“空白”，希望读者自己去作进一步思考。《一件小事》写出了“我”与“人力车夫”之间的差距。作品主题的表达仅用一个“榨”字，压出“我”的羞愧与自惭。同时，读者又能产生更多的联想，多种多样的“我”不都要在“人力车夫”面前寻找到差距而自惭形秽吗？
在中国古典小说中，有一种起“诨号”的方法，往往具有画龙点睛、一石数鸟的作用。鲁迅也说过：“创作难，就是人起一个称号或诨名也不易。假使有谁能起颠扑不破的诨名罢，那么，他如作评论，一定也是严肃正确的批评家，倘弄创作，一定也是深刻博大的作者。”（《且介亭杂文二集·五论“文人相轻”—明术》）鲁迅小说中，有不少人物只有诨名，如红眼睛阿义、驼背五少爷、红鼻子老拱、蓝皮阿五、赵贵翁、古久先生、假洋鬼子等等。这些诨名越咀嚼越有味，读者只要一见这个或那个诨名，就大概能知道这个或那个人的身份、地位乃至性情、神态、语言腔调等等的一二了。
三、沉郁。鲁迅小说有一种沉厚的抒情特征，这首先源自语言的抒情基调。《伤逝》的开头第一句这样写道：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君、为自己。”这一沉郁的抒情语言，奠定了整个作品的抒情基调。浓重的悲剧氛围笼罩着作品，抒情诗一样的语言构成了作品的叙事风格。小说《祝福》是这样开始的：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”本来，我们应该看到的是热闹、火红、欢庆，可作品写的“祝福”却表达出一种沉郁，反而在字里行间散发出压抑和沉闷，这就为整个作品作好了铺垫。
鲁迅小说在凝炼、含蓄、沉郁的风格之中，彰显着他特有的精纯、素朴，这也正是鲁迅小说的魅力所在。
钱德宝，教师，现居河南固始。