首页 -> 2008年第5期
读于坚的近作《评委》
作者：刘会胜
这些年，随着文化、教育事业的发展，各种比赛层出不穷。而由于竞争的日趋激烈，就难免出现托关系、走后门的不良现象。虽然有关管理部门不断加强监管措施，加大对于做弊和走后门的打击力度，但那些社会弊端并没有因此而销声匿迹。对此，已经有许多文艺家在作品中发出了愤怒谴责的声音。而在我看来，于坚的这首《评委》则在针砭社会弊端方面显示出了独到的目光。
《评委》开篇写“女生旋转如春天之光/明媚”，但紧接着就是一句刺目的“没有后台”，写出了许多考场的“潜规则”：后台比本事和才华更重要。因此，尽管作为评委的“我”“继承古代的原则/只为天才投票”，可那没有后台的女生还是“只有一票因此被淘汰”。显然，那一票就是“继承古代的原则/只为天才投票”的“我”所投，这意味着其他的评委都投了否定票。然而，诗人的笔锋一转，写出了这样发人深省的诗行——“我为自己的失手而内疚/评委们阴谋得逞”。问题是他们事先串通了一起昧了良心吗？那样写，就落入俗套了。诗人的洞见是：“并没有事先约定/只是因为对季节麻木”。这结尾是发人深省的：问题在于那些评委对“季节”麻木不仁。也就是说：那些评委对于女生充满活力的表演是茫然。这意味着他们感觉的迟钝。于是，一个有才华的女生的受挫折射出了评委的落伍。这样，悲剧就不仅仅在“后台”对于公平竞争的粗暴干扰上，还在评委审美眼光的“一致”落伍上。应该说，这样的悲剧更不为人所知，因此也更隐蔽，更令人叹息。
值得回味的，还有诗人的“内疚”。为什么不是愤怒？长叹？而是“内疚”？也许，诗人是为那女生的落选而感慨？而自责自己的能力有限？细细品味，我倒是读出了另一层深意：那“内疚”，恐怕也充满了嘲讽的意味吧！时代（“季节”）在飞速前进；可落伍的评委们却依然在那里决定着考生的命运！这样，那“失手”也就好理解了。正确的欣赏尺度在不正常的小范围内，当然难免“失手”了。诗人因此写出了价值尺度的荒诞。而且，这样的问题常常不为人知，更难以解决。也就是说，在“关系”和“后门”之外，还有“评委的素质与水平”这样的问题在窒息着艺术的嫩芽。
读完此诗，联想到许多针砭时弊的文艺作品，我产生了这样的思考：文艺作品当然应该承担起惩恶扬善的道德责任。但如何在承担道德责任的同时开启新的思路？怎样在揭露时弊的同时发现被人们忽略的社会“死角”？能否独到地回答这样的问题更能显示作家和诗人的个性。而个性，对于文学作品的成败，常常有举足轻重的意义。
谈到于坚，都知道他是诗歌世俗化浪潮的一个代表人物。他的名篇《尚义街六号》、《罗家生》都因为成功展现了普通人的凡俗生活而为人传诵。但这首《评委》表明，他并没有因为关注世俗人生而忽略针砭时弊。事实上，关注世俗人生常常会十分自然地与针砭时弊联系在一起，因为，普通人的世俗人生烦恼常常就折射出了时弊的存在。从这个角度看，这首《评委》也很有意义：它一方面显示了于坚的人间情怀和没有被世俗化浪潮淹没的正义感，另一方面也显示了于坚诗歌的丰富性。在新世纪“关注社会底层”的文学浪潮日益高涨之时，于坚的这一探索之作为我们提供了又一个立意新颖的文本。
刘会胜，教师，现供职于武汉大学文学院。