首页 -> 2008年第11期
扫盲班
作者：薛 荣
我爸爸让我跟踪我妈妈，这叫我很头痛。
他说我也不叫你一天到晚跟着，譬如她去队里干活，去自留地上浇水你就不要跟去了，我讲的是晚上，晚上你妈妈去做什么你知道吗?我愣了愣，躺着，身子下边是搁到晒场上的竹榻，我摇了摇头。爸爸在竹榻的另一头抽烟，亮亮的烟头像红宝石。
离我很远的天上有暗淡的小星星，就跟玉皇大帝吃饭时掉下的饭粒儿，东一粒西一颗的到处都是，低一点的是飘来飘去的萤火虫，再低一点就是爸爸烟头的火光了，一闪一闪地吹过来一缕缕的烟雾，像蜘蛛丝缠挂到我的鼻子尖上。我听到爸爸喘气的声音，跟有人捏着他的喉咙似的，着急着呢。我翻了个身，叫了一声爸爸，他的手握了握我的光脚丫，示意我他在那儿。
可我的妈妈哪儿去了呢?下午她出工去了，说是给生产队的秧田拔草，我听到她跟还懒在床上午睡的爸爸是这样关照的，爸爸嘟囔着叫她别去，少一个工分就少一个吧，可妈妈说不行，说别人要笑话她的。我不明白爸爸难得调休回老家来看我们，妈妈不去干活，村里人有什么可笑话的，就像我么，爸爸回来我就不去学校了，病假条还是爸爸给我写的，在写感冒还是拉肚子时爸爸征求我的意见，我说还是感冒吧，拉肚子这样的理由听上去臭烘烘的，我这样回答爸爸就笑了。爸爸笑的时候嘴角和眼角都朝上弯了去，可好看了。可不久之后，爸爸去村里的代销店给我买了几颗水果糖回来，他的嘴角和眼角就耷拉下来，粗粗的眉毛如两小块乌云压在他的眼皮上。
他坐在廊檐下，朝着晒场前蓝荧荧的鱼塘呆呆地看。鱼塘和鱼塘之间的埂上种满桑树，正绿着呢，像一条条趴着不动的大青虫。我拉起爸爸的手叫他讲故事，可他哼都不哼一声。他的模样像是在心里自己给自己讲故事，就是不让我听，这我可不乐意了。我叫嚷着今天还有唱歌课，要上学去，爸爸凶了我一句，还冲我跺了跺脚，就当我是邻居家的小狗，我想反正下午也干不成什么事了，就咧开嗓子哭了起来。我哭归哭，爸爸自顾自地沉默。
沉默的爸爸的瘦脸真像一把竹刀。
晚饭我没吃几口就搁下筷子，爸爸也没管我，妈妈很奇怪，说你干吗不吃完，白白的浪费粮食。浪费可是一个很吓人的词，只是比反革命轻一点，我抬起哭肿了的眼睛，瞧了瞧两个大人的脸色，这时爸爸开口了，他说雪芹不想吃就别吃了，你去外面玩一会，我要和你妈妈说点事。爸爸要和妈妈说啥事呢?我直了直腰，可屁股不肯离开凳子。有啥事你就说嘛，犯得着饭都没吃完就轰孩子走?妈妈说完话，站起身给自己又盛了一碗粥，还伸手拢了拢齐耳的短发。妈妈拴了条蓝花布围裙的腰身细细的，真是好看。
可爸爸虎着个脸，连正眼也不瞧妈妈一眼。还有我。我帮妈妈拎着装在竹篮子里的碗筷去河埠头洗。映在河面上的月亮被颤动的水波抖晃成银色的小蛇，直往岸边黑乎乎的芦苇丛里钻。一树红花水中开……妈妈轻声唱起了歌儿，柔柔的，尖尖的，我真想让爸爸也来听听，可他又坐到屋檐下的那把竹椅上，闷声不响地抽烟了。
我不喜欢爸爸抽烟，妈妈也不喜欢。可爸爸说，我一个人在下海汽车站上班，烟就是我老婆。每当爸爸这样回答，妈妈就抿了抿嘴，不吭声了。我想说你回到了丹牌里不是有老婆了吗?怎么还是烟不离手的呢?但大人的事小孩子最好不要轻易插嘴，特别是在他们心情不好的时候，妈妈抿嘴我就舔嘴角，一下二下三下，她不吭声我也不吭声。
妈妈洗了碗筷，又去收晾在竹架子上的衣服。她说你怎么又只上半天学，你这样不好好学习怎么天天向上啊。我站在妈妈的身后边，说是爸爸同意的，他呆在家里可他不给我讲故事，一提起这个我心里的委屈伸张开来像一朵盛开的菊花，我抓住了妈妈的衣角。想问她爸爸为啥不高兴了，可收了衣服的妈妈一个急转身，差点把我带倒在地。你跟屁虫一样地干什么呀?她冲我一嚷，我吓得躲到了廊柱后边，手搂着毛糙的廊柱不说话了。
学文化多重要啊，你看看我，这么大岁数了，一个字都不识，还是文盲，多丢人啊!妈妈路过我边上时还不忘记停下脚步教育我。我瞪圆了眼睛朝她的下巴看，像是在观察那儿有没有长胡须。爸爸从堂屋里出来时又忘了关灯，被妈妈批评了一句浪费，之后她拿了一个小本子和两个铅笔头读扫盲班去了。
扫盲班就办在村小学里。生产队的大队部和供销社的代销店也在那儿。那儿听老人们说原先是个庙，日本鬼子打进来的时候在庙门口用指挥刀砍过人的脑袋，也有原先的地主吊死在那儿的，所以那个院子一到晚上就有很多鬼，还有狐狸精野猪精啊什么的。我的好几个同学说是看见过鬼的，可问她们鬼长得什么样却始终不肯说，说是自己跟鬼保证过，不守信用的话鬼会掐死她的。事情既然这样严重，再问也就没意思了。我很想自己碰上一回鬼，但我更害怕晚上一个人踏进那个院子。但妈妈是大人，妈妈是从来不怕的；我记得她给我讲故事时也说起自己在鱼塘边的桑树地里碰见过鬼的，那时她大着个肚子，我就在妈妈的肚子里，一听说我就藏在妈妈的肚子里，我就像听到了鬼的咳嗽，吓得惊叫一声，妈妈却摇着蒲扇哈哈大笑。妈妈这一笑我全明白了，那个在桑树地里碰上的鬼跟妈妈是认识的，所以根本不用像我一样害怕。同样妈妈手电筒也不带一个人去上扫盲班，如果在那儿的白果树下遇见吊死鬼拦她的话，只要一说我跟那个桑树鬼认识，而那个桑树鬼跟吊死鬼都是丹牌里的鬼，全熟悉着呢，经常在一起打牌啊玩啊什么的。吊死鬼肯定龇牙咧嘴地笑一笑。把急着上学去的妈妈给放了。
我就不同了。我从没遇见过鬼，即使遇见也是在妈妈的肚子里，我看不见。我再怎么说鬼肯定是不相信我的，就要掐我的脖子喝我的血了。这样想着。我本来要去邻居家玩的事就不敢跟爸爸提了。我躺在竹榻上看星星，看爸爸一根接着一根地抽烟，直到爸爸要我去跟踪妈妈。
跟踪是怎么一回事我是明白的。我看过抓特务的连环画。知道怎么跟踪，但要命的是妈妈可不是特务啊!我问爸爸，爸爸似乎很不愿意回答这个问题。萤火虫像鬼的眼睛一样飘过来飘过去，我蜷着身子，手脚一阵阵地颤抖。
你就看着妈妈去做什么，和谁在一起。爸爸的声音支吾着，像是有点难为情。突然我明白了爸爸的心思，我说爸爸你是怕妈妈和鬼在一起?对呀对呀，爸爸手抓紧我的脚丫，惊叫起来。一只鬼的眼睛飘到我的额头上空，被我的手一挥挡开了。
竹榻咯吱一声，爸爸坐到我的身边，手继续抓着我的光脚丫，摸索着，说你不想没有妈妈，我也不想没了老婆你明白吗?我连连点头，可我控制不住身体的发抖。我家雪芹是红小兵，你不怕鬼是吗?爸爸把我的害怕当成激动，继续说道。我嗯了嗯，河埠头的芦苇叶子沙沙地响，像是里边埋伏着什么，我闭上