首页 -> 2008年第11期
写作宜从阅读开始
作者：张更生 王春红
为什么写作必先阅读?刘勰的回答是“积学以储宝”。清朝的孙洙在《秋星阁诗话》中说得更细： “读书非为学诗也，而学诗，不可不读书。诗须识高，而非读书则识不高；诗须力厚，而非读书则力不厚；诗须学富，而非读书则学不富。”这些看法都谈到了读书对写作的意义，惜失之笼统粗略。
如果问什么是写作能力，我们可能会得到各种各样的答案。但我以为写作能力总得说来就是两个方面的能力：“写什么”的能力和“怎么写”的能力。那么，阅读对这两个方面有什么作用呢?
首先看“写什么”。
拿到一个题目，我们有什么可写，即文章的材料从哪来。我以为就来自两个方面：一是书本，二是生活。
书本是重要的写作材料来源。人类发展至今，已积累了悠久灿烂的文化，其中很多就能直接成为我们的写作素材，并且是重要的写作素材。我们从书中汲取思想、情思、知识，这些就是很好的写作材料。相反，如果我们不读书不汲取，光凭自己的观察与研究，所得就可能很有限很肤浅，并不能凭这点东西写成什么高深的妙文。况且，我们花很多时间取得的可能是一点沙砾，而放弃了前人的珠玉，实在是效率低下之举。
当然，文章的素材也来自生活。甚至有人认为文章的素材只应来自生活，如果从书本中拾取，简直就是抄袭。这种说法的偏颇之处这里不予分析。现在的问题是，每个人都有生活，为什么有的人觉得有东西可写，而另一些人则什么也写不出。生活确实是座宝山，关键在于你能不能从中挖出宝贝。这就需要你有观察、感悟、思考和想像生活的能力。这种能力从何而来?我的回答是：从阅读来。朱光潜说过，我们读文学家的文章，一个重要的作用就是养成文学家的“眼光”。前人的作品不但告诉我们前人感恩生活的结果，同时透露了前人感恩生活的方法。我们通过朱自清的“背影”学会观察母亲的手，从鲁迅“头发的故事”学会思考牛仔裤的命运。罗丹说，生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。阅读，就是炼就这一双“火眼金睛”的秘诀。
总之，我们要有“写什么”的能力，必须阅读。那么，阅读对“怎么写”又有什么作用呢?
关于“怎么写”作文，坊间有无数所谓“秘诀”“绝招”之类的书，涉及的方面很多，说法也很多；但鲁迅先生早就说过，这纯粹是骗人钱财的玩艺，没有哪个作家是凭看这些东西成为作家的。
我认为，“怎么写”涉及两个重要问题：语感和文体感。
有时，我们心中有某种情思，眼前有某种画面，但抒写不出描画不清，这就是语感不强的表现。语感对写作至关重要，没有好的语感，就不能把心中的东西表达出来，当然就谈不上写作。
语感是什么?人们已经讨论了很多，甚至深入到了潜意识、无意识的心理深层，但目前还无法完全揭开它的面纱，其形成机制还是一个“黑箱”。虽然理论上还无法完全说清什么是语感、如何形成语感，但实践却已充分证明：写作所必需的书面语感的形成，靠的是大量的阅读。新课标淡化语法，强调阅读，正是为此。
至于文体感，则是近几年讨论日渐热闹的一个语题。大家越来越认识到：抽象的写作能力是不存在的，只有具体的关于某种文体的写作能力。小说家写不好散文，散文家写不好剧本，剧作家写不好新闻，新闻记者写不好诗歌，诗人写不好论文……这是很常见的，就连托尔斯泰也对戏剧隔膜甚深，鲁迅先生也写不好白话新涛。每种文体都有自己的内在规范，你如果违背了这些规范。写出的东西就会“不像样”，就不能得到大家的认同，更别说欣赏。
那么，小说、散文、诗歌、戏剧……它们的规范是什么呢?可能没有人可以说得清楚。何况各种文体总在演变，现代派小说与古典小说就面貌大异。更何况写作不是演算数学公式，你知道了小说的一些规范，未必能写出小说。歌德说，理论是灰色的，生命之树常青。我以为，要形成文体感，我们要仰仗的不是文体知识，而是对某种文体的大量阅读与体悟。古人云：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。说的正是这个道理。鲁迅多次劝中学生莫上“小说作法”的当，他说自己之所以能写一些白话小说，全仰仗先前看过的百来篇外国小说。我相信先生是诚实的，并不是有意误导中学生们。
总之，“怎么写”的能力养成主要是养成较好的语感和文体感，而这靠的是大量阅读。
综上所述，写作能力主要是“写什么”的能力和“怎么写”的能力，这两方面读都要求我们从阅读开始，因此写作宜从阅读开始。
张更生，王春红，教师，现居江西遂川。