首页 -> 2009年第1期
秋千椅
作者：金仁顺
“你有完没完?无不无聊?!”苏蓉瞪刘强一眼，筷子往桌上一拍，起身走了。
“跟你闹着玩儿呢。你怎么那么没幽默感啊?”刘强过来哄她，“把饭吃完啊。”
苏蓉不理他，径自上网看新闻。刘强把她剩的饭两口吃完，把碗碟都收到厨房里。
苏蓉把康默给她的软盘输进电脑里，里面都是以前他接受报纸、杂志采访时的报道和印象记，还有几张他的照片，有一张是他在一个寺院门口照的，姿态闲闲，就像那句唱词：“我本是卧龙岗上，散淡的人……”
苏蓉给康默打了个电话，她的报道写好了，发表之前，他想看看吗。
他说好啊，说他在碧湖公园，让她现在就打车过去。
到了那儿苏蓉才知道康默在拍MV，她不知道他还唱歌。她把稿子给他，他随手掖进包里，牵手把她带到一个中年女人面前，问：“她怎么样?”
中年女人用目光从上到下把苏蓉梳了一遍，“试试吧。”
苏蓉被送到化妆师那儿。化妆盒很大，粉残胭脂旧，面刷的刷毛颜色暧昧，睫毛膏黏腻打结。化妆师噼噼啪啪在苏蓉的脸上忙活了一阵。中年女人站在化妆师旁边给苏蓉说戏，说她演的是一个暗恋康默的女生，教她如何用眼睛和身体语言表达爱情。
整个下午苏蓉在导演的指导下跑来跑去，用深情的目光追逐着康默的身影。导演要她做出惆怅的样子，可她不确定如何才算“惆怅”，一个“惆怅”折腾了四十分钟才算通过。康默也比她好不到哪儿去，他一遍遍地唱同一段歌，每次都要做出新鲜、喜悦、深情的表情。
拍完已经是傍晚了。康默想请她吃饭，又有个必须要去的聚会。苏蓉看他那么有诚意，又那么为难，就跟他去参加聚会了。
那些人里面苏蓉只认识婵娟。她跟康默是同一个电视台的，也是文艺频道的主持人，她代言的地板广告印在好几条线公交车的车身上。
苏蓉脸上带着厚厚的妆，拍了一下午，加上出汗，毛孔都塞住了。跟大家问过好她跑去洗手间洗脸，听见两个女人说看见康默也在这里吃饭，说他，“比金城武还帅”。
苏蓉用香皂洗干净脸，找不到合适的东西擦，甩着水珠儿往回定，在包房门口她听见有人调侃康默，“80后都带出来了?真好意思啊你!”
“嘴下留德啊，”康默说，“我们可不是你们想的那样儿。”
“我们想的哪样儿……”
苏蓉进了包房，话题戛然而止。
她坐到康默身边的空位子上。大家开始讨论刚刚倒进杯里的冰红。卜婵娟话少，吃得也不多，不过那顿饭局下来，她一个人喝了将近两瓶红酒。散局时，她面色酡红，眼波流转，对着康默妩媚一笑。
“你送我回家。”
康默连声道歉，说答应了送苏蓉的，他们还有个采访呢。没等苏蓉推托，已经有人自告奋勇当护花使者。
康默带着苏蓉离开，在一个路口等灯时，他指着远处的高楼给她看，“我就住那儿。”
“像个竖起来的珠宝盒子。”苏蓉说。
康默笑了，“去坐会儿吧。”
康默的房子是个二百多平米的复式，连接上下两层房间的是一段S型的扶梯，锻铁栏杆让苏蓉想起“午后”。房间颜色以蓝灰为主，器皿多是玻璃和不锈钢的，坐在客厅望着外面的灯火，仿佛置身于一个幽深的湖里。
康默给苏蓉倒了杯柠檬水，飞快地把她的稿子看完。
“你写得我都找不着北了。”康默说，“你真是天生的记者。”
“我要早知道记者是怎么回事儿，”苏蓉说，“才不做这行呢。”
不光她，实习过的同学大多都后悔学了新闻专业，一致认为“无冕之王”是世间最无耻的谎言之一。同寝室有个女生是娱乐版实习记者，她说记者追逐明星无异于群狗从一根骨头上啃肉星儿。保镖的铜胳铁膊，杵一下半天倒不过气儿来，搞不好腿还会被踹上一脚：即使是明星接受采访，让你在酒店套房，或者餐馆外面等几个小时也是常有的事儿。有一次她倒是被大明星请进了房间，可人家一开口就是：“不介意的话先帮我按摩下腿，好吗?”
过了一周，康默的MV播出了。苏蓉暗恋康默的样子被拍得有些傻气，某些表情还鬼鬼祟祟的，但她穿着白T恤衫、新旧恰到好处的水磨蓝牛仔裤、黄色鞋带的帆布鞋，在光影斑驳的林间小路上奔跑的一系列镜头却拍得非常漂亮，她像个小马驹，奔向美好的新生活。康默有几个特写镜头也拍得挺好，他笑容灿烂，像给牙膏做广告似的。
刘强看这个MV时，就像被一盆看不见的水当头泼过，他身上的丁恤衫是20块钱在早市上买的，洗过后垮垮的，但现在好像全靠这件抹布似的衣服撑着，他才没跌倒。
拍MV的事情苏蓉早就告诉他了，去康默家聊天的事情也说了。刘强不相信他们独处了那么长时间，只是聊聊天。
“现在连天方夜谭都不这么编了。”
苏蓉跟他吵了几句。
“你急什么急啊?!”刘强又说，“有理不在声高!”
苏蓉也自我安慰，是啊，清者自清，急什么急?但话说回来，女孩子随随便便接受男人的邀请去家里，即使是聊天，也够暖昧的。
刘强跟钟摆似的，来来回回在苏蓉面前走，叽哩呱啦吵了半天，最后把门一摔，自己去厨房生闷气去了。黎明时分，苏蓉都迷迷糊糊睡着了，刘强上床从后面紧紧抱住了她，他凉得像冰块儿，跟她道歉，“你心里坦荡才会对我实话实说，其实你完全可以骗我的。我真蠢!”
苏蓉的泪水涌了出来，一只眼睛里的泪水还滑落到了另一只眼睛里面，“比驴还蠢!”她在刘强胳膊上掐了一把。
康默的MV是公益广告，翻来覆去地播，连公交车上面的电视都播。刘强没再跟苏蓉发脾气，他的脾气变成了一个拳击手，每天跟他的理智较量点数。苏蓉好几次想跟他说：“你还是发发脾气吧。”
“词曲写得像棉花糖似的，太粘牙了，”刘强跟苏蓉分手的时候，评论了一下那个MV，“但康默唱得挺好的。”
苏蓉没哭，但全身发麻，微微地冒着冷汗。她第一次凌晨被电话叫醒，赶往一个交通事故现场时也是这种感觉。出租车在铁门和重型卡车中间，像被捏瘪的易拉罐。苏蓉不想往出租车里面看，但她必须得看，还得把这个情景用文字重现出来。肇事的卡车司机脸色惨白，扎撤着两手，从表情上无法确定他是醒着，还是仍旧在梦里。
康默有个很大的开放式厨房，从小到大七个“双立人”平底锅像艺术品般挂在墙上，刀、铲等其他厨房用具庄重、优雅、冷漠，还有好几套瓷盘，其中一套白底青花的拆了包装摆在橱柜里面。平时他们暍茶喝咖啡用的杯子是从“宜家”买的，好用，坏了也不心疼。
台桌很大，椅子很舒服。
苏蓉做过一顿饭，那会儿她跟报社请假，在家里打毕业论文，接连吃了几天麦片、面包和牛奶咖啡，她的胃疯狂地怀念以往的姹紫嫣红、热火朝天。她去楼下超市买了牛肉、各种辅料以及调味品，花了好几个小时，把一锅牛肉块炖成了黑焦焦的炭块。
为了把附着在锅壁上面的黑斑蹭掉，她的手都快