首页 -> 2009年第1期
为“牛虻”一辩
作者：孙子威
后来读艾·丽·伏尼契的《牛虻》时，特地注意一下亚瑟为什么要用牛虻作笔名。原来亚瑟常在报纸上发表一些政治性的杂文，人们因其尖锐泼辣，舌头利害，便送了他这个绰号，亚瑟欣然应诺，干脆用以代替了自己的本名，直至被害前，在给琼玛的遗书中还自称“飞虻”。可见亚瑟颇以作牛虻而自豪的。但是为什么呢?不甚了了。
最近偶翻古希腊史，读了苏格拉底的“自辩辞”，恍然大悟。哲人苏格拉底，是一个勇敢的真理追求者，公元前399年被诬以崇奉异端、蠱惑青年罪，而遭拘捕审讯。这时他本可以当个风派，以寻开脱的；但他拒不低头，反而发表了一篇被众法官视为狂妄、蔑视法庭的“自辩辞”，其中说道：“你们如果将我处死，你们便很难再有一个继我而起的人，或者换用某种不经的比喻，你们便很难再获得另一个来自天际的牛虻式厌物了!国家恰是一匹高大的骏马，由于体躯庞钜动作不灵，必须有东西刺激牠使牠活泼矫健，而我正是这只上天特赐附国而生的牛虻，因此我才随时随地盯紧你们，对你们激励鼓舞，劝导斥责!你们的确很难再找到傢我这样的人物，因此我劝你们保全我厂苏氏尽管作了这样的解释，还是因膝关节太硬，而被雅典法庭判处死刑。他在殳命饮酡自尽、静待毒发时，犹能与诀别亲友安然言笑，表现了执着真理、视死如归的无畏精神。读到这里，牛虻的形象顿时在我脑海里高大起来。怪不得亚瑟要以作牛虻而自豪的。也只有像他这样的爱国者，才不愧牛虻这个称号。
苏格拉底之死，千古传为美谈。他为了维护自己的国家，反而被当时的国家处死。他不为自己悲，而为自己的国家悲。这使我想起鲁迅《药》里的夏瑜，他对牢头红眼睛阿义说：“这大清天下是我们大家的。”便徒然挨了两耳光，他不是也反说阿义可怜吗?他之死，与苏格拉底、亚瑟同，这也是一个牛虻式的人物。黑格尔在《哲学史演讲录》第二卷中，专门讨论了苏格拉底的命运，认定“在世界史中凡是开创新世界的英雄们的情况一般都是如此”。我并不像黑格尔那样，以为他们之死是罪有应得；我每每为这些牛虻式的人物之不幸而愤愤不平，更为制造这些不幸的国家而惋惜。
由是我也往往忍不住要像龚自珍那样大声疾呼了：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”在我们这样一个处于大变革时期的伟大国度里，文化战线上还是多几只牛虻为好。
本文为著名文艺理论家孙子威教授遗稿，生前未曾公开发表。