应天故事汇　>　侦探推理　>　地下人　>	上一页　　　　下一页
二五
雷斯·葛兰多的脸胀成了酱红色，额头一侧的青筋在抽动，我的头也同情得抽痛。 　　“我太太那时候还认为我做得不对，”他说。“你知道女人家就是这样。要是女儿到了十八岁还没结婚或是起码没有订个婚，她们就以为女儿注定要当老小姐了。”他突然抬起头来，像是接收到一个我听不到的讯号。“奇怪，孩子的妈在书房里做什么。” 　　他站起来打开房门，我跟着他走进通道。他的动作沉重而忧郁，好像被某种自己尚未觉察的绝望重重压住。 　　一个女人哭泣的声音透过书房的门传出来。葛兰多太太靠着空荡荡的书架站在那里哭。雷斯·葛兰多走到他太太身旁，双手抚着她颤动的背，想让她平静下来。 　　“孩子的妈，别哭了，我们会把她找回来的。” 　　“不会，”她摇头。“苏珊永远都不会回家了。我们当初根本没有权利把她带到这儿来。” 　　“你这是什么意思？” 　　“我们根本不属于这个地方。每个人都知道，只有你不知道。” 　　“孩子的妈，你这话说的不对。这条街上我的资产净值比谁都多，这条街的房子我多半买得起，也卖得起。” 　　“资产净值有什么用？我们像是离了水的鱼。我在这条街上一个朋友也没有——苏珊也是。” 　　他的大手握住她的肩头，强把她转过身来面对他。 　　“孩子的妈，那只是你的幻觉。我开车经过附近的时候，都会有人对我和气的笑笑，点点头，他们都知道我是谁。住在这儿得要有钱，他们知道我有钱。” 　　“也许你是有钱，可是对苏珊没有帮助——对我也没有。” 　　“帮助什么？” 　　“帮助我们过日子，”她说。“我一直在假装，假装一切都没问题，可是现在，我们知道其实是有问题的。” 　　“以后就没问题了，我向你保证，我们还会更顺心如意的。” 　　“我们以前从没顺心如意过啊！” 　　“你讲的是傻话，你自己知道。” 　　她摇摇头。他伸手止住了她的动作，好像那只不过是她身体上的偶发行为。他把她额头的头发往后撩，她的额头看似光洁无忧，和她泪痕纵横的面庞恰成对比。 　　她靠着他，任由他抱着。她倚在他肩上的脸呆滞无神，也无视于我的存在，就像个被自己的生活溺毙的女人。 　　他们两个有如踏着口令般步出书房，走进通道，把我单独留在书房内。我注意到角桌上有本摊开的红皮小本子，于是坐下来看。封面上的“通讯簿”字样是烫金的，里面的扉页上有那女孩用不成熟的笔迹写下的名字：“苏珊·葛兰多”。 　　通讯簿里有三个女孩的名字，还有一个男孩的：杰瑞·柯帕奇。苏珊的母亲为什么哭，我现在明白了。这个家庭是个寂寞的三人组，他们的生活一直像是在好莱坞的场景下演戏，而现在独撑这个梦境的，只剩下两个人了。 　　葛兰多太太进来，惊醒了沉思中的我。她的头发已经梳理过，脸洗过，也重新上了妆，既迅速又熟练。 　　“亚契先生，真对不起，我不是故意要失态的。” 　　“没有人会故意失态。不过有时候这样发泄发泄也不错。” 　　“对我不然，对雷斯也不然。你看他那个样子，大概联想不起来，可是他其实是个重感情的人，而且他很爱苏珊。” 　　她走近小桌。她的悲哀有如香水一般，依然依附在她身上；她是那种无论经历什么样的感情风暴，其女性特质也永远不变的女人。 　　“你的头受伤了，”她说。 　　“杰瑞·柯帕奇的杰作。” 　　“我承认，我是错看了他。” 　　“葛兰多太太，我也是。我们该拿苏珊怎么办呢？” 　　“我不知道怎么办。”她站在我身旁，边叹气边翻着那本通讯簿的空白页。“我跟那些苏珊认识的女孩谈过，包括这本子上的三个女孩。她们其实都不算是朋友，她们只是一起上学或是一起打过网球而已。” 　　“这实在不太像一个十八岁女孩过的日子。” 　　“我知道。我试过替她安排一些活动，可是都没有用，她害怕。” 　　“她怕什么？” 　　“我不知道，可是她是真的害怕。我一直担心她哪天会走掉。现在她真的走了。” 　　我问她，如果她不介意，可不可以让我看看苏珊的房间。 　　“我不介意。不过你不要告诉雷斯，他会不高兴的。” 　　她带我进人一个大房间，里面的玻璃落地门直通阳台。房间虽大，却显得拥挤。象牙镶金边的卧房家具，配上音响、电视，还有一个女用化妆台，上面放着一部白色电话。这地方让我想到囚犯，一个备受礼遇的囚犯，被期望关在一个房间里活上一辈子。 　　四壁都挂着那种大量制造、年轻男生合唱团体如梦似幻的海报和照片，那似乎更凸显出房间的静默。看不到任何照片，也找不出任何影子能够显示那女孩到底认识些什么活生生的人。 　　“你看得出来，”她母亲说。“我们什么都给她了，可是她要的不是这些。” 　　她打开衣橱让我看。里面满满挂着套装、洋装，像是一排女子兵为了易于收藏而被压得平平的，上面还沾着芳香剂的味道。五斗柜的抽屉里满是毛衣和其他衣服，像是一层层掉落或从未用过的外皮。化妆台只有一个抽屉，里面堆满化妆品。 　　白色电话上摊着一本打开的分类电话簿。我在桌前的沙发椅上坐下，打开桌上的日光台灯。电话簿翻开的那一页停在“汽车旅馆”栏，右边那页下头刊着一小幅星光汽车旅馆的广告。 　　我认为这不可能是巧合，因此把广告指给葛兰多太太看。可是无论这个广告或是我对艾尔的形容，她都一无所知。 　　我请她给我一张苏珊的近照。她带我到另一个房间，说是她的缝纫室，拿出一张口袋大小的高中毕业照。照片上那个双眸清澈的金发女孩，看来似乎永无可能失去她的纯真或青春，也绝不会变老或死去。 　　“我以前也像这个样子。”她的母亲说。 　　“现在还是一样。” 　　“你应该看看我高中时候的模样。” 　　她其实不算吹牛，可是她小心戒慎的礼貌举止背后，自然透露出一点乡土味。我说：“真可惜，没这个眼福。你是在哪里读的高中？” 　　“圣德瑞莎。” 　　“苏珊跑到那儿去，是因为这个原因吗？” 　　“我想不是吧。” 　　“你在圣德瑞莎有没有亲戚？” 　　“现在没有了。”她把话题岔开。“如果你有苏珊的任何消息，请你马上通知我们，好吗？” 　　我答应了她，于是她把那张照片递给我，好似生意正式成交。我把照片连同那本绿皮书放进口袋，离开了葛兰多家。幢幢的椰影有如泼出的黑水渍，掠过我的车顶，泼洒在人行道上。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页