应天故事汇　>　东野圭吾　>　单恋　>	上一页　　　　下一页
一一七
像在《恶意》、《杀人之门》中，我们可以看见他探讨人对于他人的“恶意”、“怨憎”甚至“杀意”的极致，让人目眩神迷。而在以扭曲的日本教育现况为题材的《湖边凶杀案》中，则呈现了在现实压迫下，父母亲对于子女的“爱意”的异变，让人思考到底那是合理的牺牲？还是加诸在子女身上，另一种原罪的开始？而充满了辩证意味。而在《白夜行》与《嫌疑犯X的献身》中，更是不断地追问：“人到底能放弃自我、为他人牺牲到怎样的地步？” 　　然而其实徒以“人性”来观察，只能概括东野圭吾小说的部份思考，我认为仍无法触及他的真正核心，也无法具体化他的价值思维。因为对于人性善恶，其实人类世界早已有了普遍性的法则，透过道德化的判断，我们对于善终究是赞扬的，对于恶终究是贬抑的。但在东野圭吾的世界中，似乎并不是如此，《白夜行》中种种“人间失格”式的牺牲，早已破坏了人性可以概括的界线；《湖边凶杀案》中的杀意，更有着匪夷所思的正当性，我们几乎可以说，近期东野圭吾的小说，往往弥漫着这些去道德化的价值观，然而读者却总是无法辩驳。 　　或许我们应当更精确地说，东野圭吾其实并没有在他的小说中，对这些角色的善恶，强加刻板的价值观点，他似乎更倾向于将人性中的善恶互渐，那些千丝万缕的纠葛，都视为人的“本然”。但这并不代表他是一个本质决定论者，他往往会透过曲折离奇的情节，呈现造成角色行为、动机产生背后厚实的生命经验，人会为善或为恶，并非先天决定，都一定有他“后天”的原因。 　　而最有趣的地方也就在这里，东野圭吾向来被视为是本格推理小说的佼佼者，然而他对角色心理或行为的推断，却背离了本格推理中那种高度理性逻辑的精神，而指向生命的偶然际遇、因生存而激发的本能，甚或是莫名的宿命。也因此，东野圭吾其实对于人的关怀，是有更高的高度，以及更宽广的层面的；我们甚至可以说，他其实是一个全然以人为本位，作为创作出发点的推理小说家，他不甘于只作一个“思考机器”，而是要作一个文学的“思想者”。 　　【注：美国推理小说家杰克·福翠尔（Jacques Futrelle）以天才教授凡杜森为主角的著名系列，因主角高度的理性思维而别名为“思考机器”。】 　　所以当我们来看《单恋》这样一本小说时，我们才能了解，东野圭吾到底要探讨甚么？他透过日浦美月为代表的跨性别角色，直接挑战了读者对于“人”的认知，那是一个我们刻意忽略的世界，在那里，追究人性善恶已失去意义，道德也没有任何管辖的合法性，因为当人连自己的性别都无法确定，自我认同都被撕扯得支离破碎时，真正的问题是，该如何面对被完全否定的存在？ 　　Why "Woman" be？——标准的身体 　　长期以来，我们对于性别的判断，来自于生理上的性征，由身体上的器官所构成的“生理性别”（sex），来建立我们对于自我性别的认同，也成为别人看待我们的方式。然而更多时候，对于我们自己性别所应展现的特质，无论是身体上或生活上的，都是遵循着社会中无形的二元对立规范，像是：男性／理性／强壮／阳刚；女性／感性／柔弱／阴柔，也因此爱欲的对象必然是对方。 　　不仅如此，在社会的分工上，“男主外，女主内”是重要的法则，男性应专注于事业，是家长，而女性应专注于家庭，是西蒙波娃所说的“第二性”。而大多数的人就是在成长的过程中，一步步地走向这种“社会性别”（gender）所期待的样貌。 　　然而在《单恋》中，日浦美月、佐伯香里、立石卓等人，就是因为意识到自己的“心理性别”（psychological sexual）与“生理性别”有着极大的差异，于是产生了自我认同的危机，甚至想改变自己的生理性别。然而这个社会不可能给予他们选择的自由，他们若不认同自己的生理性别，那么将会被社会视为“异常”，甚至被当成“怪物”。这点我们从书中对这类人用“性别认同障碍”这样的医学名词称呼，就可一窥究竟。 　　为甚么被视为“障碍”？那当然是因为他们的状态，不能符合现代医学论述中那具“标准的”身体，也就是所谓的健康。然而这具标准的身体其实是“想象的”，并非实存的。但只要悖离这具标准身体的概念，不论身体或精神层面，都会被以“残缺”、“不完整”、“不健康”去定义。而且由于这具想象的标准身体，被建构成是先天性的；因此，就算是如美月这般其实是先天性别自觉者，或是如运动员末永睦美那样的例子，仍会被视为异常。 　　金童剧团的《金童日月》小册子中，团长嵯峨写的“我们该背甚么颜色的书包？”一语道尽他们最大的悲哀，因为他们生而如此，所以必须在自由意志与社会接受间，寻找一个平衡点，于是他们只能铤而走险，寻找同类而交换社会可以接受的性别身分，用名字去交换自由生存的条件，就算舍弃家人、朋友都在所不惜，只为真实地面对自己。 　　所以在《单恋》这本小说中，一开始哲朗等人企图为美月脱罪，其实并不是真正的重点，当美月已经将最不为人知的私密都坦露之后，她到底还在隐藏甚么？“她在守护甚么？”这才是真正的谜团关键。而读者也在跟随哲朗追索的过程中，一步步地进入了这个哀伤且艰苦的性别异境：为了生存，他们只好集体犯罪，小心翼翼地不让任何一个人曝光，以免整个族群全军覆没。透过东野圭吾不带任何道德批判眼光的书写，更客观地体现他们生存的艰苦，也让我们对于性别的认知，有了全新的视野。 　　Who "I" am？——M、W或是∞ 　　我想对于哲朗、功辅这些“理想男人”来说，最失落的其实在于，当初他们曾爱恋的那个“女人”美月，如今却已经变身为男人，然而他们却无法遗忘青春岁月时，在美月身上及心理，所清楚意识到的女性成份；而“BLOO”的老板相川冬纪，也透过照片大胆推测，美月应同时具有男人心与女人心。 　　也就是说，美月既是W（woman）也是M（man），同时拥有双重性别的身分，只不过因为她的男性自觉被压抑了，因此她只意识到要争取这方向的认同自由，却没有真正地完全正视自己的内在，她和哲朗其实一样，只是尽力去隐藏某一部份，而陷入了同样的“目盲”。但或许因为她总认为男人跟女人其实是南极与北极，有着对立的鸿沟，所以从来不曾察觉。 　　然而相川冬纪的譬喻，可能才更接近深藏于人内在的性别结构，那是一种有如梅比乌斯环“∞”的状态，两者是相连的，有如M与W的上下迭合，人的灵魂同时具有男性与女性，而唯有真正的认知到此，人才能得到真正的自由。 　　人到底是甚么？或许人性上可以有价值判断，但人的先天本质，又如何能够黑白分明？东野圭吾其实在《单恋》中不断地在追问这个问题，如果我们无法意识到性别真正的本质，我们的爱是否永远只可能是一种单恋——单一性别对象的恋爱？只能爱上对方灵魂中的男性或女性，而永远都无法是完满的？ 　　没有人知道真正的答案，不仅因为人的复杂，更因为人总是在隐藏及变化，但我想只要东野圭吾持续创作的一天，身为“思想者”的他，就会继续探问这个问题，而我们也会继续思考“人”是甚么这个永恒的命题。 　　本文作者介绍 　　陈国伟，笔名游唱，新世代小说家、推理评论家，现为国立中兴大学台湾文学研究所助理教授。 　　(完)
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页