应天故事汇　>　东野圭吾　>　当年，我们就是一群蠢蛋！　>	上一页　　　　下一页
一三
大叔继续说：“晚上，对着墙壁让它发光的话，墙壁上会映出很大的妖怪脸。不过家人去上厕所的时候，千万别突然让它发光。万一把家人吓到，会害他大便大到一半昏倒喔！” 　　孩子们听了哈哈大笑。这种大叔不时就会逗小孩发笑。 　　“因为现在是白天，所以不会发光，可是拿去暗的地方就会立刻发光。大家看看这个袋子里。” 　　大叔把黑色袋子面向孩子们。探头一看，黏土板表面的画果然会发光。 　　可是——我是这么想的，这只是夜光涂料吧？ 　　但这时大叔忽然拉高嗓门说： 　　“这是靠电力发光的！里面装有电池，靠电池发光。所以电池快没电的时候，光就变弱，这时只要充电就好了。” 　　听到“充电”这个词时，我们不由得眼睛发亮。那是个只要加上“电气”两个字，再逊的商品都会大卖的时代。而“充电”这个字眼则代表着高级品。 　　听到大叔这么说，我们都着迷了。大叔继续说： 　　“NHK傍晚有个叫《突然出现的葫芦岛》这个节目吧？” 　　我们点点头。那是很红的人偶剧节目。但这和《突然出现的葫芦岛》有甚么关系呢？接下来大叔这么说： 　　“这个节目播出的时候，把这个‘魔术灯’抵在电视画面上，这样就能充电，再度亮起来。” 　　咦？我在心里发出疑问，这样就能充电？虽然小学生不懂太深奥的事，但这很明显是在瞎掰。 　　尽管如此，在场的小孩还是有几个买了这个“魔术灯”。买的时候，大家都一脸兴高采烈。 　　然而这种假货的下场显而易见。过了几天后，街上到处都可以看见孩子们用“魔术灯”取代石头，在玩踢石头游戏。这些孩子们一定曾在看《突然出现的葫芦岛》时，把这个“魔术灯”抵在电视画面上。 　　此外还有各种卖假货的黑心大叔出现了又消失。鲜少有人用同样的伎俩，他们总是不断翻新、想新把戏。也因此，每次都会有几个小孩受骗。有个朋友把母亲给他买笔记本的钱，拿去买听起来就很怪的“儿童香烟”。大家都被骗过、遭到恶劣对待，好不容易才在这个城镇学到活下去的诀窍。 　　＊＊＊ 　　然后，过了十几年—— 　　这一天，我从上班地点的爱知县，首度开着我的爱车回乡。那是中古的丰田 Starlet，我很喜欢这辆车，满心喜悦地想开回家给爸妈看。 　　但我老家没有停车场，迫于无奈只好停在路边，但这天我家前面那条原本很空的路都停满了车，只好停在二十公尺外的银行旁边。 　　“你车子停在那里？” 　　母亲看到我立刻问。我说银行旁边，母亲一听脸色大变。 　　“不行！不行！快去把车开回来这里。不可以停在那么暗的地方。” 　　“啊？这样啊？好吧，那我等一下去开回来。” 　　“不行，现在就去！老妈不会害你的。” 　　“咦？现在就去？” 　　我才刚进玄关，连鞋子都还没脱。但实在拗不过母亲的啰唆，只好回去把车子开过来。结果—— 　　车子的一个后照镜不见了！ 　　虽然没有实际计算，但我离开车子才几分钟。 　　回家跟爸妈说了以后，母亲念我：“你看吧！这个城镇绝对不能大意。” 　　我沉吟了片刻。才离开这里没几年，整个警戒心都松懈了。 　　翌日，我去附近的修车厂，想说能不装个后照镜。这间修车厂离我的后照镜被偷的地方约十公尺。 　　“嗯……这辆车子的后照镜啊。可能没办法立刻入手喔。” 　　修车厂的大叔看着我的车这么说着。我的后照镜形状像手枪的子弹般，新型的车没有这种后照镜。其实我打从一开始就不抱希望，因为连丰田的经销商也不见得有这款后照镜，这种小型修车厂没有也是理所当然。 　　但是大叔去了一趟后头回来后，手上竟拿着这种后照镜。 　　“先生，你的运气真好啊。我这里刚好有一个。这种事很难得喔。” 　　我顿时瞪大眼睛。这个后照镜无论受损情况，或是变色的情况，都和我幸存的另一个后照镜太像了。简直就像原本就装在我车上的。 　　“你的运气真好啊，先生。晚上我就能装好，放心吧。” 　　修车厂的大叔拍拍我的肩膀。我一边说着“那就拜托你了”，一边同时在心里觉得怪怪的。就这样隔了十几年再度体认到，这是个丝毫不能大意的城镇。 　　§ 圆屋的哥吉拉 　　我对怪兽有点挑剔。 　　但也不是非常挑剔，该怎么说呢，小时候算是标准的怪兽迷少年吧。我有哥吉拉的塑料模型，但没有收集软胶公仔。会在笔记本上画怪兽，但不会做怪兽模型去参加“超人七号”的一般公开招募。我只是这种程度的粉丝而已。 　　说到怪兽就是哥吉拉。因此谈到我的怪兽经历也必须以哥吉拉为中心，可是很遗憾的，我没有在电影院看过那部声名大噪的《哥吉拉》（一九五四年），因为这部电影上映时我还没出生。我和大多数怪兽少年一样，也是从电视看到这部电影。那时电视是客厅的王者，一家人都窝在传统的映像管电视机前。 　　第一次看哥吉拉时我吓得要命。阴暗的色调贯穿了整部片，哥吉拉被描绘成恐怖的化身。平田昭彦饰演的年轻科学家也阴森森的。用 Oxygen-Destroyer【注：电影里出现的药名，水中氧气破坏剂。】溶解鱼的实验，那一幕也吓得我不敢睁开眼睛。 　　但诡异地也有让我印象深刻的桥段，那就是哥吉拉攻击电视塔的那一幕。哥吉拉攻击电视塔时，有位记者现场报导哥吉拉凶猛攻击的情况，他到最后都没有放开麦克风，说完“啊！哥吉拉袭来了。我们大概也完了。啊！各位，再见”就死了。 　　那时我心想，还说那么多干么，先逃命要紧吧。 　　我父亲看电影时很啰唆。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页