| 应天故事汇 > 东野圭吾 > 杀人之门 > | 上一页 下一页 |
| 二〇 | |
|
|
|
|
我无法立刻应答，对方更不耐烦地问：“喂、喂，找哪位？”要是再过几秒还不说话，电话一定会被挂掉吧。 “喂，请问……”我总算说出话来了。 “嗯……？”大概是因为听到小孩子的声音，对方不知该作何反应。 “妈妈在吗？” “妈妈？” “是的。那个……我妈叫做峰子。” 这下换对方沉默了。他似乎知道了我是谁。 “喂？”我又问了一次。 “她现在不在。”男人用一种不带感情的冷淡口吻说。 “她甚么时候回来？” “这我不清楚。她回来我会告诉她你找她。” “哦，麻烦你了……”我话还没说完，电话就被挂掉了。 在那之后，我每天都在等母亲的电话，但她却没打来。我本来想再打一次给她，但总觉得又会是那个男人接的，也就不敢打了。 于是我决定星期天去母亲家。我事先买好地图，确认大致的位置之后，出了家门。我想，那大概是我第一次独自搭电车到陌生的地方。 母亲住的地方比我想的还要简单就找到了。那是一栋两层楼的公寓。不过，我却没有勇气立刻登门拜访，一直站在路边望着门。其实我期待母亲不久会从屋内出来。 过不多久，大门开了。出来一个不认识的男人和年约三岁的小女孩。男人身穿厚夹克，围着围巾，手上拿着洗脸盆。 男人的脸上带着笑容，不知道对着屋里说了甚么。他和小女孩迈开步伐后，从屋里伸出了一只手臂砰一声关上门。那只手臂穿着粉红色的毛衣。 我确信那是母亲的手。同时，一股心灰意冷的情绪在我的心中扩散。事到如今，我已经不能投入母亲的怀抱了。我明白，母亲的身旁已经容不下我了。 ＊＊＊ 父亲在距离旧家颇远的地方买了一块地，决定在那里盖公寓。就结果而言，那不过是个被中间业者蒙骗的计划，但却没有人给失去冷静判断的父亲忠告。亲戚们完全放弃父亲了。 公寓一盖好，我们就可以住进其中一户，于是在公寓盖好之前，我和父亲在附近赁房居住。这一切进行得非常仓促。 距离搬家剩下寥寥数日。有一天父亲为了整理物品，去了一趟久违的诊所。入夜后，我也去了诊所，发现父亲双眼无神地坐在诊疗台上，东西都还没甚么整理，地上放了好几个打开的瓦楞纸箱。 “噢，是和幸啊。”父亲看到我，张开千斤重的嘴。 我问父亲在做甚么。 “不，没甚么。”父亲从诊疗台上下来，叹了一口气。“不知道在这里看过多少个病患呢。” “如果换算成牙齿的数目，那数字一定更惊人。因为一个人不见得只看一颗牙。” 父亲听了我的话，落寞地笑了。“是啊。” 父亲环顾室内后说：“剩下的明天再收。把电灯关掉，那边的东西不准碰。”然后往门方向走去。 我跟在父亲身后，看到身旁的一个瓦楞纸箱，停下了脚步。里面放了许多药瓶，其中一瓶上头写着“升汞”字样。 我悄悄地将那个小瓶子放进了夹克口袋。 搬到租赁的房子后，我还在原本的国中上了一阵子学。原因出自于父亲拖拖拉拉，没有赶快把该办的各项手续办好。我曾经在从学校到车站的途中绕远路去看从前的家。那栋古老而气派的日本古厝失去了主人，彷佛一座巨大的坟墓般沉没在群屋当中。 不久，我正式确定要转学了。几个听到这个消息的朋友舍不得我要离开。当然，拚命扮小丑博得欢笑，也是他们舍不得我的原因之一。 最依依不舍的要算是木原雅辉了。 “好不容易成为朋友却要分开，我觉得好遗憾。”他说。 “我也是。” 我送给他披头四的黑胶唱片。那是他们东京公演时的盗版唱片，虽然不太能听，却是我的宝贝。他收下后很感动，说在我最后一天到学校上课之前，也会准备东西送我。 有一天，我一如往常地来到旧家附近，发现一群男人开始拆房屋。他们用推土机推倒围墙，铲平树丛，轻而易举地折断梁柱；土墙如纸般应声倒下。 没花多少时间，那栋历史悠久的古厝就在我的眼前化作一堆瓦砾。男人们一脸工作告一段落的表情，开着卡车扬长而去。 等到四周不见人影，我往旧家的断垣残壁走去。我的家，彻底变成了粉尘灰烬。光看几片残破的瓦砾，根本不知道那曾是家的哪个部份。 有钟摆的挂钟摔在地上。我记得，那原本是挂在二楼那间放棉被的房间里。只要有不如意的事，我都会跑到那个房里哭泣。望着那个挂钟，我的眼眶热了起来。我蹲了下来，小心忍住声音地哭了一会儿。 过了一阵子，我感觉有人在看我，抬起头一看，阿春站在路旁静静地盯着我。她一和我四目相交，一脸彷佛看到了甚么不该看的表情，慌慌张张地离去。她大概是买完东西要回家吧。身上穿着围裙，手上提着菜篮。说不定她已经找到了新的雇主。 父亲说要解雇阿春的时候，她要求父亲连本带利，全额支付之前积欠的薪水。 “那个女人知道我跟不动产业者见面，企图总有一天要我连本带利付她薪水，所以之前她才会吭都不吭一声。”阿春回去之后，父亲恨得牙痒痒地说。 三月的结业式那天，也是我和大家道别的日子。明天起就是春假，同学们的脸上满溢着雀跃之情，只有我是满腹的不痛快。离开大家并不难过，我却不知道接下来的日子要怎么过，不安的心情压得我快要喘不过气来。 对我完全没帮助的女班导向同学宣布我要转学，一听就知道她是故意选择煽情的词汇，害得我光是站在她身边听她讲话都觉得难为情，结果果然没有任何一个笨蛋因为她的话而流泪。 | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |