应天故事汇　>　艾勒里·奎恩　>　十日惊奇　>　 上一页　　　　下一页
八

　　霍华德从一本厚厚的黑色记事本里撕下一张纸，写完后就走了。

　　艾勒里望着计程车，直到它转弯。

　　然后他回身上楼，一路上若有所思，手中还握着那张纸。

　　霍华德已经犯了罪，他想，而且不是霍华德自己所说的“可能”在失忆中犯罪，而是一个有记忆的、在清醒时所犯的罪。这件犯罪事件，以及环绕在事件周围的事，是霍华德不能“说”的“事情”。他在清醒时极力否认的这些“秘密”，和他的失忆问题是完全无关的，是那种犯了案之后的负罪感，让他这么急着来找我。在心理学上，霍华德是在寻求自我惩罚。

　　是什么罪呢？

　　那是第一个必须回答的问题。

　　而答案只可能在霍华德的家里找到，就在……艾勒里看了一下霍华德写给他的那张纸。

　　他几乎拿不稳。

　　霍华德所写的地址竟然是：

　　范霍恩
　　北山丘路
　　莱特镇

　　莱特镇！

　　下村矮矮的小火车站；陡峭的鹅卵石街道；圆形的中央广场，它的旧马槽支撑着创始人杰里耳·莱特的铜像；还有霍利斯饭店、以前的上村药店、索尔·高迪男士用品店、邦腾百货公司、威廉·凯查姆——保险业者、J.P.辛普森店门口上方的三个金球、高雅的莱特镇国家银行、“约翰·莱特，总裁”。充满车轮声的街道……州大道上，有红砖砌成的镇公所、卡内基图书馆以及艾金小姐——一棵高高弯弯的榆树。

　　下大街上，有“莱特镇记事报大楼”——大楼玻璃外还展示着报纸，还有老芬尼·贝克、佩蒂格鲁房地产事物所、艾布朗冰淇淋、小剧院和路易·卡汉经理……

　　山丘路、双子山公墓和位于往下走三英里处的莱特镇铁路接驳站，斯洛克姆区和十六号公路上的“寻乐园”，还有打铁铺的霓虹灯和远处红木林的山丘。

　　正当一幕幕的景象从他记忆中闪过，他皱着眉头掉进霍华德刚刚坐过的老旧皮椅。

　　莱特镇……

　　当艾勒里调查占姆·海特和诺拉·海特的悲剧事件进展时①，霍华德·范霍恩在哪里？那是在大战刚开始的时候。

　　【①见艾勒里·奎恩著《凶镇》。】

　　照霍华德自己所承认的，当时他正在家里，在一家飞机公司上班。为什么，当艾勒里在战后不久再度回到莱特镇，调查戴威·福克斯队长的案子时①，没有遇见霍华德？没错，艾勒里在那次调查中，都只是和几个当地人在一起，但是当他第一次去，处理海特家的案子时，在当地的公开场合露过很多次面，那还是荷米欧妮·莱特促成的，霍华德绝对不可能完全不知道他来过。莱特家和海特家都位于山丘路上，艾勒里两家都住过，先是住在海特家的小屋，然后住在隔壁的莱特家，而北山丘路是山丘路的延长，如果开车的话，最多只要十分钟，就能从那里到达霍华德的家。现在艾勒里想起来了，在莱特镇时曾听过“范霍恩”这个名字，他确定自己曾经在几次场合中听老约翰提起迪德里希·范霍恩，说他是城里的大财主之一，是思想开明、常做善事的大富豪。还有，他也仿佛记得，听过埃力·马丁法官提起他。霍华德的爸爸不可能是“莱特-马丁威洛比”三望族的成员，否则艾勒里应该会见过。这个三望族是莱特镇的传统大家族，霍华德的爸爸不属于他们，是可以理解的。所以，范霍恩家一定是出身工业界，是大商人，村子里的三菱家族。不管怎样，霍华德一定会知道艾勒里来过，住在城里，而霍华德没有来看他，显然，他在刻意地回避这位于契特路上的老朋友、为什么？

　　【①见艾勒里·奎恩著《狐狸杀手》。】

　　艾勒里并没有很受这些问题的困扰，那个时候霍华德刚刚开始受到失忆症的困扰，也许他害怕面对老朋友时的难堪，或者，很有可能藏在心灵深处的负罪感使得他举步不前。

　　艾勒里再度为他的烟斗装上烟草，真正困扰他的是，这是他第三次为了办案而到莱特镇，实在是个令人心痛的巧合。艾勒里不喜欢巧合，巧合让他觉得不舒服，想得越多，不舒服的感觉越强烈。

　　如果我是迷信的人，他想，我会说那是“命中注定”。

　　奇怪的是，过去两次在莱特镇的调查，各种情境都让他有一股同样的疑惑，他怀疑——他过去也曾经怀疑——是否这一切都没有共同的模式。这个模式，明显得无法逃过任何肉眼。当他成功破解海特和福克斯的案子时，两件案子的性质都让他必须隐瞒事实真相，让外界以为他的莱特镇之行明显的失败。

　　现在又发生了范霍恩这档事儿……

　　他妈的莱特镇和它所干的好事！

　　艾勒里把霍华德的地址塞进他放烟斗的外套口袋里，并且烦躁地把烟斗放回去。

　　他忽然想到，阿尔伯特·马纳斯佳究竟发生了什么事？

　　这一次，埃米琳·杜普雷会不会邀请他在黄昏的冷风中讨论艺术？

　　他笑了。

　　§第二日

　　当火车朝着斯洛克姆开去，艾勒里觉得，改变并不太大。

　　碎石路上没有太多马粪，车站周围的老旧房子也已经不见了，那排店屋墙上的格子图案形成壁画上特殊的舞姿，那家有霓虹灯的打铁铺现在已经变成有霓虹灯的车库了，菲力餐馆过去曾在“莱特镇拖车公司”报废的电车里，现在有了全新的面貌——淡黄色的墙，搭配着蓝色的布篷；通过站长办公室敞开的走廊望去，盖比·华伦圆秃的顶端闪烁着欢迎的光芒。仿佛一个他见过的小孩，正穿着同一条蓝色牛仔裤，那双同样肮脏的脚，坐在车站屋檐下一辆他以前也见过的生锈的手推车上，嚼着同一块口香糖，同样冷漠空虚的样子。周围的乡村景观，在轮廓上可以说完全没有改变，不同的只是颜色而已。

　　那里有同样的草地，同样的山丘，同样的天空。

　　艾勒里深深吸了一口气。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页