应天故事汇　>　松本清张　>　假疯子凶杀案　>	上一页　　　　下一页
三三
十分钟过去了。敦治没敢去看可以望见铁桥的那块玻璃。 　　然后，远远传来魔鬼般的火车声。接下来的三分钟，他几乎气息都窒住了。当火车大约来到桥中心时，传出了三声似乎要把四下撕裂般的汽笛声。 　　林田庄平被辗死后，长府敦治身边没有发生任何变化。警方只检查过铁桥上的尸体，没有一个警察到长府家来问话。那是毋怪其然的，因为这不是凶杀案。警方当做他是不小心擅走禁走铁桥的人，铁路方面还认为这事件可以给附近居民一个警告。 　　从此，长府敦治后顾之忧全部解销了，照理应该可以放手执笔下去。可是，事实上却是林田庄平死后，情绪总似乎安定不下来，想象力也没法推展了。 　　林田庄平确乎是被辗毙，并非敦治直接下的手。是没有把台钟的误差告诉庄平，但这一点与庄平的死并没有决定性的关系。庄平在铁桥上走，和火车过桥，并不能凭计算而使两者一致的。是有可能性，却不是决定性。 　　假定庄平晚五分钟来到铁桥，那么他会发现到火车从后头开过来，脚步便会停下来。或者，他早十分或十五分过桥，这事故也不会发生。台钟慢了二十分钟，对庄平的死也不是决定性的。 　　还有，如果火车司机发现到桥上有人，用紧急煞车来停车也是可能的事。敦治听到三下汽笛声。火车不是停了，便是辗死了庄平。只要稍稍提前，例如一百米前面就煞车，庄平便在相差一米两米的地方，不，也许只三十公分的地方获救，也不是不可能。庄平获救与被辗死的机会，是一半和一半。 　　然而，敦治的耳朵里，依然存留着那辆火车的汽笛声。彷佛它正是庄平的灵魂的叫喊声。就在那一瞬间里，一个人的性命被夺去。 　　没有把台钟的误差告知庄平，与他的死并没有直接关系，可是他确实期待事故发生，而结果一致。盖然性的期待，可以连结到杀意吗？ 　　这以后，敦治想尽可能地离开底本来写他的稿子。真奇异，好不容易地才脱离底本的，这回却又回到原处，密接在底本上了。这不是来自确定世上不再有“室町夜话”的安心感，也非缘由于握有秘密的唯一的人不再存于世上。可以说，那是开始发芽滋长的敦治的想象，经过事故而开始凋谢了。是一桩悬念（也许有人会说是良知），开始阻碍他的思维。 　　然而，这些也都不再有人知道了。 　　“荣华女人图”依然佳评不断。Ｒ刊提出了要求：请他继续执笔，两年三年都欢迎，越久越好。 　　大约过了半年。敦治的情绪仍然没法复元。开始滋长的芽，凋萎了以后，恍似老人的躯体，弹力尽失。他慌了。这不对呀，他想。可是，当他沉潜于构思的时候，那三下汽笛声就会尖锐地在耳底响起。他只好死心，回到底本上，只做他的现代语翻译。 　　又过了两个月。某一天，长府敦治忽然看到早报上的书刊广告栏，猛瞪起了眼睛。一则出版广告告诉人们，“室町夜话”即将出版。 　　他拚命地看那则广告文案： 　　“本书是死于潦倒中的明治时期笃学林田秋甫被埋没的力作。多年以来失传的名著，经本社景印，限定二千册问世，以应各方需要……” 　　敦治怔住了。 　　近来，早经绝版，连旧书界都看不到的古书，以照相版重印成了一种风尚。可是“室町夜话”也会被重印，这是没有人料想到的事。 　　这景印版的原本，说不定是林田庄平交给那家出版社的。他有那么多，因此这个猜测可算十分合理。敦治虽然以为把林田庄平手上的书全部买下来了，实则无疑他是留下了一套，交给那家出版社的。当然，也可能有其它的出处，不过敦治却觉得一定是庄平搞的鬼。 　　敦治害怕了。景印本印行了两千套，一定会有一些人看到。他目前正红透半边天的作品“荣华女人图”，便也会被看出是从这套书抄袭而来的。敦治还觉得，是林田庄平把一套书交给出版社，完成了对他的复仇。 　　长府敦治的笔忽然停滞了。他神经衰弱，无法再执笔下去。景印本问世后，世上对他不留情的责难，使他恐惧。 　　又过了大约两个月，有一个评论家在报纸上提了他的作品。 　　“这次景印出版的林田秋甫着‘室町夜话’，读后觉得非常有趣。笔者早就知道长府敦治的‘荣华女人图’，是根据此书所撰的，由于开始时长府一直依循此书执笔，觉得不妨有多一些的虚构，颇为之纳闷。但到了后半以后，写得更像小说了，成就不恶，非前半可比。不料最近又见恢复老调，且表现难令人满意。凑巧地，在景印本将问世时，长府忽然把这部作品的写作中辍。切盼长府能够恢复健康，继续执笔。在此建议爱读‘荣华女人图’的读者，不妨把此文底本的名著‘室町夜话’，也找来一读。” 　　早就知道“室町夜话”如何如何，是评论家流喜欢卖的膏药。 　　评论家的虚张声势，无关宏旨，不过对长府敦治而言，不幸的是有一位爱好小说的刑警读到这篇文章，对正在锋头上的连载作品忽告中辍，感到事有蹊跷。 　　这位刑警并不知道“室町夜话”的著者，有个孙子叫林田庄平，不过曾经看到辖区警所有关长府敦治住处附近的单线铁桥上，有个叫林田的男子被火车辗死的事故报告书，且还记得这桩事件。 　　刑警于是造访长府敦治的家。他刚好外出。和刑警谈的，是那位老佣人…… 　　§ 七、波斯星象仪 　　1 　　在一家金属产品公司当课长的泽田武雄家，有小偷摸进去，是大约两个礼拜前的事。小偷似乎是确定了屋里没有人才摸进去的。泽田太太每天傍晚时分，必定到附近的市场去买东西，放学回来的孩子也到外面玩去了。从下午五点到六点，便是这么一段魔鬼时刻。 　　被窃的只有现款。这钱是泽田太太藏在衣橱抽屉里夹在衣服之间的，数额大约五万圆。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页