应天故事汇　>　森村诚一　>　情人关系　>	上一页　　　　下一页
二
他憧憬于地平线的另一端，当他踏上那条地平线之后，才发现不管站在什么地方，都还是在同一个地球上。由于没有人强迫他走上作家这条路，他多少可以心生怠惰和向自己妥协。所以，懒惰、懈怠的情况比以前还要严重，不管身体上或精神上，都越来越松懈。在这种状态之下，当然写不出呕心沥血的作品。 　　一个作家最惧怕的不是思想枯竭，写不出文章，而是向自己妥协。克彦有时认为，与其自我妥协，写出一些低俗的作品，不如绝不妥协，毅然决然地搁笔。 　　他觉得，自己不是故意不执笔，而是向不执笔妥协。若是身心懈恕，想要重新振作，就得花费很大的力气。 　　现在的生活好像失去了高、低潮，那是因为自我妥协的缘故。 　　新名克彦一踏入餐厅，太太就急忙去准备早餐。他有两个女儿，长女鲇子现在就读于女子大学三年级，次女真由美为高中二年级的学生。女儿们多半早已去上学了。 　　太太一看到克彦进来，就开始热菜。她在丈夫辞去工作时，曾经激烈反对过，但事后则一心一意地支持丈夫，让他没有后顾之忧。 　　她一大早起床，为即将上学的女儿们准备早餐，然后等候较晚起床的丈夫，陪他共进早餐。虽然克彦多次要她先吃，不必等他，但她一直都不愿意。 　　“演讲的邀约，和杂志社的采访各一件。”妻子一边泡着咖啡，一边说道。 　　克彦看着报纸，爱理不理地回答：“反正你会帮我推掉的嘛！” 　　她知道丈夫不喜欢演讲；如果不是有很大的交情，或让克彦感到兴趣的主题，他一律不接受记者的访问。特别是演讲，一想到站在讲台上对着一群人说话，胃就会痛起来。基于人情而接受邀约的演讲，克彦从几个月前开始就会感到莫名的紧张，从而无法工作。 　　“是哪里的邀约？”克彦的视线没有离开报纸，随口问道。 　　据妻子指出，对方是某地方都市（首都或大都市以外的城市）的文化团体，和不怎么著名的杂志社。 　　“你帮我郑重地拒绝！说很不巧，我预定要去旅行，所以没办法接受他们的邀请。” 　　克彦一边对妻子说，一边心中暗想：应邀去演讲，顺便到该市走走以改变心情，其实也是不错的主意。但随即连忙摇摇头。 　　如果这么做，岂止是改变心情，简直是逃避工作嘛！ 　　“怎么啦？”妻子捧着咖啡过来，讶异地望着他。 　　二 　　新名克彦成为作家大约已经二十年了，最近觉得没有任何事比写作还要困难。记得初出茅庐时，毫无目标，拚命地写，他觉得写作是一种快乐，而且超过自己的能力范围，于是拚命接稿。那时候是量胜于质的时期。 　　从数年前开始，情况就有点改变；他突然觉得很害怕写作。怕的不是写作本身，而是慢慢地了解小说本身的可怕，而惧怕起写作来，以致写作速度变得不像以前那么快。以厚颜无耻的态度写小说，创作过程中进展得会比较顺利。在他逐渐认识到小说的可怕之后，心中觉得非常羞愧，笔杆就越来越沉重。 　　不过，他的写作量也并非比过去降低。现在也不时地发表新作，而且他也以现在的作品比从前的更有内涵而自豪。 　　可是，在他的内心深处却觉得，初出茅庐时的斗志和热情已经逐渐淡薄。他心想，二十年的作家生活，会不会让自己的笔杆累积了尘垢，变得平庸、低级。同时，又产生了让自己最惧怕的情况，那就是自我妥协。 　　克彦心想，真要是这样的话，就必须想办法解决。 　　拒绝与自己妥协最好的方法就是直接面对自己的作品，与自己的作品相抗拒。如果不以这种抗拒的心态，创作出自己的作品，就会流于怠惰。 　　§ 完美无缺的女人 　　一 　　当那个女孩进来时，新名克彦觉得自己剎那间有一种类似战栗的感觉。或许可以说，就是战栗。她在远处时，就注视着他，然后笔直地朝着他逼近而来，在他正对面的椅子上坐了下来，朝他嫣然一笑。那个位子正好空着。 　　“我来介绍一下。这位是北泽由纪子小姐。”带她来的总编辑古海以稍微慌张的口吻说道。古海另外还带来了两个女孩，但克彦完全没有察觉。她们不像北泽由纪子给他的印象那么强烈。 　　那天晚上，出版社将多年来担任克彦的编辑替换掉。克彦邀集了与自己较为亲密的数家公司的编辑，在市中心的一家餐厅举行一场小小的送别会。古海带了三位年轻的女孩过来，说是如果送别会上都是一些望之令人生畏的男性，实在是杀风景。 　　她们全都是女大学生。古海也向克彦介绍了其它两名女孩子。克彦虽然也想记住对方的姓名，却始终记不牢。三个女孩子长得都很漂亮，在店内微暗的灯光下，宛如突然盛开的花朵，平添了几许热闹的气氛。但克彦并没有被热闹的气氛所打动。 　　当他看到北泽由纪子时，突然唤醒了遥远的回忆。他觉得眼前的这位女孩子很像他记忆中的某个人。原以为过去的那道创伤已经弭平了，但在看到由纪子之后，初恋的情景却像水库泄洪般急涌心头。克彦不觉打了个哆嗦。 　　北泽由纪子长发披肩，一根根经过仔细梳理，乌黑亮丽的秀发，缓和了她非常分明的五官轮廓。她有着一双水汪汪的大眼睛，高挺的鼻梁，嘴角紧闭，整张脸庞看起来相当严肃；皮肤被太阳晒得略呈古铜色，显然平常喜爱某种运动。新名克彦在她踏入餐厅的那一剎那，曾经对她进行短暂的观察。她身材高挑，三围的比率也很标准。虽然她的年纪和她的长女差不多，全身却散发出一股成熟的气息。 　　她身穿一套非常搭配，略带光泽的白色洋装。而且，她也适度地抑制自己，不让自己太过引人注目。粉颈上配戴一条熠熠发光的金色项链。与其说是项链，不如说是类似丝线那般优雅而精巧、细致的手工艺品。她非常清楚自己生而具有的姣好面貌，故意用服饰装扮，遮掩其绝色的光华。但她晶莹如玉的容色非但无法遮掩于万一，反而绽放出澄澈的光辉。整个感觉，让克彦看起来非常舒服。 　　每个人所喜欢的异性类型各不相同，但由纪子身上似乎有着吸引所有男性的菲洛蒙（动物身上吸引雄性的化学物质）。 　　“我是老师【译注：日本人对作家、艺术家的尊称】的忠实读者，早就很想与您见面。”由纪子毫无畏惧地盯着克彦说道。 　　“你用不着这么奉承我啊！”克彦苦笑道。对初次见面的作家说自己是对方的忠实读者，这是老套手法。他的作品大多是以粗暴、有力的笔触描写男性的世界，女性读者很少。 　　“哎呀！您怎么这么说呢？我真的很喜欢您的作品，丝毫没有奉承您的意思啊！” 　　由纪子有些不满地回答，随即举出克彦的数部作品，并且做出短评。虽然非常简洁，但都能深入作品内容的核心，足见她确实是阅读过，不是为了与他见面才临阵磨枪的。 　　“我的小说能让你这么漂亮的小姐阅读，真是我莫大的光荣。”
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页