首页 -> 2005年第3期
一盘怪味儿的东北快餐
作者：王俊鸣
一、目标有点玄
赵先生板书的课题是“走近旧体诗”。他说：“今天，我领着大家一起走近旧体诗。”“在这堂课上，我们既要欣赏又要创作，开创我们学习诗歌的一个新的领域。”旧体诗，何物也？那是中国文化的宝库，艺术的殿堂。要学会“欣赏”旧体诗，绝非一日之功；而要能“创作”旧体诗，更绝非一日之功。（要进入具体的写诗过程，还得有那么一种情绪，有那么一种环境，写诗不像吐唾沫，想来一口就来一口。）很多教师为了让学生能“走近”以至“走进”这一座艺术的殿堂，积年累月，殚精竭虑，效果尚且不大理想；现在，要在一节课的时间里（按规定只有４５分钟）完成这样宏大而艰难的任务，这不是个奇迹吗？赵先生就大胆地设置了这样一个目标，给了听者一个悬念，“调动”了大家的情绪。而笔者上了几岁年纪，并不相信“奇迹”的发生。其实，赵先生自己也知道，语文学习是一个日积月累的过程，能力的形成是一个渐进的过程。在这里，一切“速成”的妙方，“跃进”的诀咒，都是虚妄的迷药。那为什么还要标示这样一个“有点玄”的目标呢？笔者记得，前几年有人搞起了“新概念作文大赛”，从几百万中学生中“赛”出了一小批优胜者。这本来是一件未必有害的事。但当事者又偏要宣称他们的“大赛”是对中学语文教学的“挑战”。笔者就很奇怪，一些中学生在大赛中写出了好文章，难道是大赛组织者培养教育的结果吗？你们不就是出了几个题目让大家赛了一回吗？那些优胜者，要么是天赋其才，要么是自己修来的，或者兼而有之，但也绝不能排除有中学语文教师的辛勤劳动。贪天之功为己有，还要反咬“天”一口，而人家掌握着话语权，作为弱势者的语文教师只能感叹“文人无行”。但这似乎成了一种风气，连不断遭到抨击的中学语文教育界也不幸沾染了这种恶习。学生的成长是一个连续的过程，他们在某一时刻做出的成绩（比如说写出了一两首“有点味儿”的旧体诗）都是在此之前学习过程积淀的结果，也是在此之前教育他们培养他们的教师劳动的结果。有人突然插进去讲一节课，还声称这一节课能立竿见影，能让学生形成何种能力，提高几多素养，实在是大言欺人。赵先生声称他要“领着”学生“开创学习诗歌的一个新领域”。请问：难道这批高二的学生，在此之前，他们的教师从来就没教过他们“欣赏”旧体诗吗？或者就根本没有教过他们“创作”旧体诗吗？为什么是“新领域”？为什么非得等你来“领着”“开创”？用赵先生的家乡话说，实在“ＨＵＹＯＵ”（惭愧，我不知道这两个字怎么写，还请先生赐教）得厉害。
二、知识有点疏
欣赏并且要创作“旧体诗”，不可避免地要涉及许多知识。在这一节课上，赵先生对相关知识的处理粗疏得令人瞠目。
什么叫“旧体诗”？赵先生说：“旧体诗是古代人写的那种体裁，现代人写的也叫旧体诗。”如果学生已经懂得什么是旧体诗，赵先生的话等于白说；如果学生真的还不懂什么是旧体诗，听了赵先生的这种“讲解”，肯定落入五里云雾中去。
“导语”过后，赵先生教学的第一步是“来看什么不是诗”。他举出了打油诗《雪》：“天地一笼统，井上一窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。”（按：笔者见到的版本，“天地”作“江山”，“一窟窿”作“黑窟窿”，“黑狗”作“黄狗”。）赵先生说：这首诗，尽管写得非常形象非常生动，但它不是诗；打油诗不是诗——不是真正意义上的诗，它不过是顺口溜，或者叫做文字游戏。打油诗算不算诗？《汉语大词典》的解释是：“旧体诗的一种。内容和词句通俗诙谐，不拘平仄韵律。”实际上，许多文人学者都喜欢“玩玩”这种“游戏”。鲁迅先生就有一首《我的失恋》；看邵燕祥的《当代打油诗丛书弁言》，知道“打油诗”还能出“丛书”，其中不乏聂绀弩、荒芜这样的大家，可惜我还未能欣赏到这些诗篇。但我们还是可以举出并非“文字游戏”的打油诗。比如下面这首讽刺贪官的诗：“来时萧瑟去时丰，官币民财一扫空。只有江山移不动，临行写入画图中。”这揭露得不是入木三分吗？硬说“打油诗”不是诗，就像说东北二人转不是“艺术”一样，是否不大合逻辑呀？
赵先生接着讲“什么是诗”。他判定《雪》不是诗的理由归结到是它没有“意境”，于是引出“意境”这一概念，并且把它作为“诗”的惟一标准。这也未免太过粗疏。诗仅是文学的体裁之一，它之所以区分于其他体裁，其形式上的特点是重要的因素。完全不顾诗的节奏、韵律等，能写出“诗”来吗？更何况是要写旧体诗！再说，“意境”这一概念，已被搞得相当复杂。不说中国的书画，就文学而言，有人认为散文也要有意境，有人研究《红楼梦》的“意境”，甚至有人说央视版金庸的《笑傲江湖》有“五大意境”。真是教人目眩。
为了让学生理解“意境”，赵先生给出了唐人捧剑仆的《诗》（这能叫做题目吗）：“青鸟衔葡萄，飞上金井栏。美人恐惊去，不敢卷帘看。”说这首诗有“绿色的鸟儿、紫色的葡萄、金色的井栏”，“多么缤纷灿烂，画面很美”；“还有美人儿呢”，这就有了情，有了意境。有常识的人都知道，“青鸟”，在文学中是一个常用典故，它是“信使”的代称，仅仅把它理解为“绿色的鸟”，是否得当？［注］那葡萄一定是“紫色”的吗？“金井栏”是“金色的井栏”吗？那是“金井”之栏而非“金”之井栏！而“金井”，不过是“施以雕栏之井”，或者就是“石井”，说它为“金”，不过形容其美，或者强调其固而已。赵先生的“欣赏”是不是太“以意为之”了？这样解诗，能“领着”学生“走近”诗的殿堂吗？
在“通过对比”让学生“知道了什么是诗什么不是诗”之后，赵先生一个跳跃，“下面我们欣赏什么是咏物诗”。于是给出毛泽东的《咏蛙》（赵先生告诉学生说这是毛泽东１３岁时的作品。查《毛泽东诗词全集》，此诗写于１９１０年，而作者生于１８８３年。这是小节，不必太认真）和寇准的《咏华山》。在做过一番分析之后，赵先生“总结”了“咏物诗的规律”：“亦物亦人，亦形亦神”。咏物诗果真都要“亦物亦人”吗？比如中学生熟知的贺知章的《咏柳》（“碧玉妆成一树高”），就只是“咏物”而已，并没有所谓的寄托，没有“写人”。咏物诗原本有不同的境界，赵先生如此武断，学生得到的是怎样的知识呢？
三、思想有点邪
子曰：“诗三百，一言以蔽之曰，思无邪。”讲诗，写诗，就要讲究“思无邪”。而赵先生在这一节课上讲诗，却讲出“邪”的来了。
毛泽东的《咏蛙》诗云：“独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢做声。”赵先生的讲解大致如下：写的是青蛙，我们却看到了毛泽东的内心的活动，一些情感，一些寄托。“独坐”，别人一边拉去。我独坐！“如虎踞”，老虎是什么？兽中之王嘛！有味道，这青蛙绝不是一般的青蛙。为啥“养精神”？精神足了，下边有活动。春天到来的时候，我要不先开口来报春，别的虫儿敢做声，我跟你没完！——霸气！霸气！男孩子应该有阳刚之气，阳刚之气就是霸气的变形。小孩子打仗的时候，都争着当官，谁也不愿意当兵；没招儿了，我当个二把手吧。霸气，就是当头儿的精神，就是领导意识。１３岁的毛泽东领导意识就很强了。后来毛泽东的一生确实证明了，他领导中国人民推翻了三座大山，当然也发动了文化大革命。但是，没有霸气不行。
[2]