首页 -> 2005年第8期
说“落木”
作者：刘永铮
现代以来，人们对于“落木”两个字，一直存在着误解,都把“落木”错误地当做“落叶”。翻一翻有分量的选本，对这两个字加以注解的，不是直接注着“落木：落叶”，就是糊里糊涂地注着“落木：指落叶”。我们课本编者好像也意识到说“落木”就是“落叶”，似乎于理不通，就又加了几个字，说成“落木：指秋天树木落叶”。然而，不管“落叶”也罢，“秋天树木落叶”也罢，意思仍然是一样的。“一叶落而知秋”，只有秋天是落叶的季节，说“秋天树木落叶”，不但没有增加什么实质性的信息，反而有些累赘。加了一个模糊的“指”字，其结果还是糊里糊涂。
平心静气地想一想，这错误其实是明摆着的：说“落木”即“落叶”，那就等于说“‘木’就是‘叶’”，这哪行啊！木，就是树木，翻遍古今汉语词典，也不会找到“木”就是“叶”的义项。所以，我们可以十分肯定地说，“木”不是“叶”，“落木”自然也就不是“落叶”。
让我们再从律诗的格律上考察有关的两句诗：
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
这首《登高》，超出常格，八句皆对。这两句是诗的颔联，对仗自是应有之义。“无边落木”对“不尽长江”，“萧萧下”对“滚滚来”，不但词组性质一样，而且句法功能也相同。再来看第二次切分下的词组，“落木”对着“长江”，按理说，它们的句法结构和相对应的词的词性都应该相同。我们暂且假定“落木”就是“落叶”。“叶”和“江”都是名词，可以相对；然而，“落”即“下落”，是动词，“长”是形容词，就失对了。这是不可以的。此其一。
其二，从语义上看，“不尽”言源源不断，永远也流不完，用来形容“长江”非常精当；然而“无边”不能用来修饰“落叶”。“无边”言其广阔，一眼望不到边际，一片树叶有那么大吗？也许，有人会说，那是指所有的落叶。那么，就请想一想，这两句是写仰望所见景色，杜甫抬头远望，出现在视野里的，只能是辽阔的苍茫的树林，绝对看不见远处树林里边正在飘落的树叶，那得用现代的摄像机，拍出特写镜头，人眼是不行的。
其三，如果“落”是下落、飘落，那又和“萧萧下”里的“下”的意思重复，杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，是不会写出这样语义重复累赘的诗句的。
上面的几个理由，可以充分证明，“落木”绝不是“落叶”。
实际上，“落木”是“凋落的树木”。
落，《说文》：“凡草曰零，木曰落。”屈原《离骚》“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”,对应分明。落，原来是（草木）落叶、凋落的意思。杜甫一首《咏怀古迹》中“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”也用到这个意思，另外如曹丕《燕歌行》“草木摇落露为霜”、陶潜《自祭文》“草木黄落”等。现代汉语里就有“零落”“衰落”“败落”“破落”等复音词，也可作证明。零、落，对文有分，散文无别。所以，落，就是零落、凋落。由此可知，《登高》诗里用的“落”是“凋落”。那么，“落木”，即“凋落的树木”，不是“落叶”。
事实上，杜甫之前，南北朝的庾信在《哀江南赋》里就用过这个词。他写道：“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。”在这里，辞、去对举，是离开、辞别的意思。辞别什么呢？是洞庭湖边上的“落木”和涔阳的“极浦”。“落木”和“极浦”对偶；极浦，就是最边远的水滨，是由形容词和名次构成的偏正词组，那么，“落木”的“落”也应该是形容词了。请想一想，离开的只能是水滨和岸上凋落的树木，不会有谁会写离开飘落的树叶。因此，这里的“落木”就是“凋落的树木”。杜甫对庾信评价甚高，赞扬他的《哀江南赋》：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”《哀江南赋》对杜甫创作自然会产生影响。这也从文学词汇的继承关系的角度证明，杜甫《登高》里“落木”应该是“凋落的树木”。
再从语义关系上看，“无边落木”就是无边无际凋落的树木，修饰得十分恰当准确，使诗境显得广阔深远。
最后从句法结构上来考察。也许会有人提出这样的问题：既然“无边落木”是“无边无际凋落的树木”，那么，“无边无际凋落的树木”怎么会“潇潇下”呢？这个疑问恰恰能导致对“落木即落叶”的否定。请看下句。“不尽长江”作为一个恒久固定的事物，横贯于祖国东西，它也不会“滚滚来”；原来，滚滚而来的不是长江，而是长江的“江水”！“（江水）滚滚来”这个主谓词组做“不尽长江”的谓语，我们诵读这个句子，不但不感到捍格、别扭，反而觉得流畅、隽永，若是机械地理解成“不尽长江”“滚滚来”，反而于理不通了。同样的，上句“潇潇下”的不是“无边无际凋落的树木”，而是树木的“枯叶”，“（枯叶）潇潇下”这个主谓词组做“无边落木”的谓语。在句法结构上，“无边落木（枯叶）潇潇下”和“不尽长江（江水）滚滚来”，不论是整体还是局部，都是完全一样，对仗细致工稳，可谓丝丝入扣，无懈可击，令人惊叹。句中悲壮苍莽、雄浑浩荡的气势和细针密线、层次井然的章法巧妙结合，个人命运的伤感和忧国忧时的情怀融为一体，达到了登峰造极的境界。杜甫诗圣，名不虚传！