首页 -> 2005年第11期
介词入诗的妙用
作者：陈玲玲
你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；/在你搭好灶火之后，/在你拍去了围裙上的炭灰之后，/在你尝到饭已煮熟之后，/在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，/在你补好了儿子们为山腰的荆棘扯破的衣服之后，/在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后，/在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，/你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。
艾青连续用了八次“在……之后”，这是中国现代诗歌中的一个特例，是一个诗艺的创造。诗歌中常常运用反复的手法，但是在短短的一个诗节中反复八次是罕见的。反复，一般是运用于诗歌内不同的小节之间，用于韵脚的一唱三叹，而这种见于句首与句尾中间嵌入一个完整的主谓句型的介词结构，并由此排比而成句群，是中国传统诗歌中没有的表现方法。细细品味，笔者以为这种介词入诗的创造性用法妙处有如下几点：
其一，这是一首在抒情中包含大量叙事性因素的诗歌，如何在抒发感情的过程中把需要叙述的内容安置好颇为不易，艾青的手法是高超的。在这一段首尾两句的反复抒情之间，嵌入了一大段关于大堰河日常劳作与生活的叙述内容，如何让它符合诗歌的形式规律，是煞费周章的事情。首先要有一个特别合适的叙事手段，因为这首诗不是一种因果叙事，只是对“我”心中的不能忘怀的人——那个母亲，那个辛勤、无私忘我的劳动妇女的追忆与思念，并由此而完成一曲关于勤劳朴素的中国农村女人的颂歌。可是，烧火、煮饭、缝补、捉虱子这些琐碎、繁杂的家务事与追求咏叹效果的优美的诗歌形式似乎是矛盾的，这就必须以适当的方式组织安排，要给它们一个妥当的框架结构。于是，艾青创造性地寻找到介词排比的句式，把琐碎的内容整饬地变成了咏唱过程，镶嵌于其中的事情由此变得像珍珠一样辉耀。
其二，“在……之后”的介词结构的选用，完成了一个小的语言结构与大的叙述容量的艺术辩证。“你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死”的动作过程是一种体贴、是一个个细致的关怀的表现，是母爱在微弱的灯下的强烈的闪耀。这些有着完整的主谓结构的介词宾语，充满着生命的关爱，被一个个小小的无生命介词结构统帅、覆盖着。但是这里面包裹着小人物的巨大、重要的生命内容。我们读这首诗歌，就是要完成对一个个介词结构的剥离，让一种高贵而寻常的品质逐渐地显示、联缀、累积而成一个高大的母性形象。这种以小涵大的方式，正适合大堰河这样的普通劳动妇女形象的塑造。
其三，这是一种画面式的布置。我们知道艾青是一个深谙绘画艺术的诗人，在现代诗人中，他的诗歌的画面感极为强烈。如何将事实变成画面、并将其清晰地呈现在读者的面前，这是艾青的独特的艺术手段。八个“在……之后”形成八个鲜明的画面，从中我们可以看见灶火的红光映照在大堰河的脸上，看到大堰河容不得灰尘的整洁的习惯，看到农家向晚时候的锅灶里溢出的食物气味如何召唤男人们回家，看到大堰河和她的家人的简朴的晚餐，看到她用一针针、一线线去缝补生活的破绽，看到大堰河在衣缝中寻找虱子以免除家人第二天受骚扰，也看到大堰河拾起鸡蛋时候仿佛看到了即将换取油盐、火柴的喜悦……
其四，这首诗是艾青在狱中完成的，他站在牢狱的窗口，眼前浮现出幼时的生活。这回忆既是一种重复，又是一种重复中的变化：重复的是大堰河不断浮现在追念、抒情中的形象，变化着的是她的一刻不停的劳作方式与内容。“在……之后”形成了一个连续性的想象画面程序：时间性标志与动作的空间转移。在这个过程中，诗人完成的是跳跃的形象与谨严的逻辑。“在……之后”提供了跳跃性想象的框架，也提供了时空连接的顺序，一个从傍晚到黎明怀着挚爱的劳动者的生活时段。
其五，这是一种嗷嗷待哺的期盼，是与目的实现之间的延宕的艺术紧张。诗人回忆的是幼儿时代的自我如何热切地企盼着自己的乳母多给自己一分疼爱。然而，乳母无暇将自己的全部时间给予这幼小的乳儿，她有那么多无穷无尽的活儿要做，她有亲生的大儿、二儿……乳母要让他们在劳累了一天之后能吃上一口热的饭食……乳儿待在她的身边，与乳母一起等待兄长们的归来，等待着与他们一起坐上餐桌，等待着他们吃饱入睡。他看着乳母的全部劳作过程，等待这一个个过程的结束，然而这样的过程一个接着一个。他能感受着乳母对他的眷顾，但是她没有理由将这种眷顾单独地给予乳儿一个人。等到乳母将一切料理妥当，她才唯一地属于他。如今，在牢狱中的他仍然盼望着重回自己的幼时生长的土地，去重新看一看大堰河劳作与生活的地方。于是，那一个个“在……之后”变得更有价值了，因为在这之后，再也没有了乳母的厚大的手掌的抚爱了。
我们的经典汉语写作是由一个个字词构成的，对这样的作品的阅读也应该回到一个个字词中去，我们应该逆向地回到诗人/小说家/散文家/剧作家的文本建构过程中，用心地贴近作者的心，着意地接近文本的意蕴。有了这样的努力，语文阅读与教学才会有更丰硕的收获。