首页 -> 2006年第2期
《今生今世的证据》教学实录
作者：杨文贵
（一）让我慢慢地靠近你
师：同学们，初读这篇文章后，有什么感受啊？
生：（几乎齐声）一点也读不懂！
师：哦，什么让你们读不懂呀？
生：老师，文章的题目和开头部分就读不懂，“今生今世的证据”什么意思？感觉作者写得好玄乎！
师：哦，作者真的写得如此玄乎吗？玄乎得我们这么聪明的学生都看不懂啊？那这样吧，我们不读作者的文章，我们读自己好吗？
生：老师，什么是读自己呀？
师：对这个问题，老师暂且不说，我只想先提几个问题。哪些同学原来的家在农村，而因为种种原因，现在已经随同父母搬到了镇上或者市里的新家的？有的话请举手。（十几个学生举手）
师：你们的老家还有亲人吗？你们逢年过节还要“常回去看看”吗？
生：要的。
师：哦，那么假如今天我们全班同学跟你回老家玩，你会怎么给我们介绍你的老家？你将怎样来证明你确确实实在这里生活过呢？
生1：我会把同学们带到还留存着我当年在上面涂鸦的老屋的墙壁处，指着告诉同学们，这是我画的。
生2：我会把同学们带到我老家门前的那棵老树跟前，指着告诉他们当年我曾经和我的小伙伴们攀爬的乐事。
生3：我会把同学们带到老家门前的那株种在泥地里的月季旁，挖出当年埋下的包着我胎发的那个塑料纸包，告诉同学们，这是我的胎发，不由他们不信吧？（众笑）
师：刚才几位同学的回答很精彩，他们确能让我们相信那是他们生活过的老家，什么原因呢？
生：因为他们都有证据！（齐声）
师：对了，证据！因为他们都找到了能证明他们曾经生活过的实实在在的证据，是他们今生今世的证据。
生：（举手）老师，我现在似乎可以读懂文章题目了，因为文章开头几节作者也是在列举能证明作者确实在这里生活过的“今生今世的证据”！
……
（二）不识庐山真面目
师：故乡，是人出生、成长、生活与劳作的地方，它是有意义的，因为它烙上了人的印记，是人生活的物化，用作品里的话说“这些都是我今生今世的证据啊”。之所以有人不明白，是因为他“还不知道曾经的生活有一天，会需要证明”。而这种“需要证明”的心理正是人类普遍具有的情结——怀旧（回归）情结。
生：（举手）老师，什么是怀旧情结？为什么它是人类普遍具有的？
师：对这个问题，我也一直在苦苦思索，而且也一度找不到最好的答案。直到昨天晚饭后，在和妻儿出门散步的时候，我偶然间悟得了，同学们想不想听听呢？
生：（齐声）想！
师：昨晚我和妻儿一起散步，我儿子很顽皮，他一人跑到了前面去，叫都叫不住，一点都不如你们乖！（众笑）可是啊，我却发现我儿子有一个动作一直在重复，你们猜猜是什么？
生：（疑惑地）回头望？……
师：你们真聪明！对了，回头望！（强调），你们有没有这样的生活经历？
生：（众答）有。
师：那么，假如我儿子回头望时，却发现我们没在后面跟着，你们觉得他会怎么样？假如是你，你会怎么样？
生：害怕。
生：哭。
生：大哭大叫。
……（众笑）
师：大家想想，我为什么要给大家讲这个例子呢？
生1：老师，我明白了，人都有回头望的习惯吧？
师：对，但似乎还没说到关键处吧？你们觉得呢？（面对全体学生）
生2：老师，我认为这种习惯背后还隐含着深意，因为人确实经常要回头望，现实中动作是这样，内心深处也经常这样，但怎么解释，我还弄不懂。
师：很好，这位同学已经能把问题推向深处探讨了，值得表扬！还有谁能谈谈？（略等）
生3：我想谈谈我的理解，人们喜欢回望，是否是怀旧心理的表现？人们是在怀念自己的过去，自己的生活，自己走过的路，自己经历过的人和事吧？
生4：老师，我也想谈谈！在怀旧中，我们经常会想到一些具体的物，也就是说，曾经经历的物之所以常常是人怀念的对象，说穿了，怀念的并不是物本身，而是一种感情，一段体验吧？
师：我真的很高兴，你们很会思考。我想补充的是：人为什么喜欢怀旧？因为人是有时间感的动物，他知道生命的流逝与时间的无情，知道什么叫历史。曾经经历的物之所以常常成为人怀念的对象，说穿了，怀念的并不是物本身，而是怀念自己的过去，自己的生活，自己的生命，自己度过的时间与历史的意义和价值。这其中，故乡显然具有特别的分量。否定了或忽视了这曾经之物，必然意味着对自己生命的怀疑：“在它们中间悄无声息度过的童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。”
（三）掀起你的盖头来
师：大家看看，文章中还有什么地方你觉得难以理解，可以一起来探讨一下？
生：老师，文章最后一句话我觉得很难理解。（读）“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”
师：对于刚才这位同学提出的问题，有谁能来帮助他稍作解释呢？
（无人举手，沉默）
师：看来这对大家来说，都是一个难题。这里，老师又要转换话题了，我又想问大家个不相干的问题，可以吗？
生：可以。
师：大家听说过“失忆症”吗？
生：（纷纷回答）知道，知道，我在电视里看到过！
师：哦，看来大家对这并不陌生，那么我想问问大家，你注意到患失忆症的人有些什么特点呢？
生1：这样的人整天显得恍恍惚惚的，像没了灵魂的人。
生2：这样的人眼神总是呆滞的。
生3：这样的人越努力想回忆起过去的事时，越显得很慌张，很恐惧，因为他发现什么也想不起来了。……
师：大家的观察很仔细哦！患了失忆症的人，当他试图努力回忆过去，却发现找不到任何能证明他过去的证据时，他们普遍会表现出失落、惶恐、虚无、精神涣散。那么这能不能对我们理解文章最后一句话带来启发呢？（巡视，期待）
生1：老师，我好像有点理解了。文中的“虚无”也是一种表现，这种表现是在“家园废失”后产生的，也就是说，当人们在内心找不到过去生活过的家园时，人们就会出现和患失忆症者一样的表现。
师：谁也想来说说？
生2：我认为这里的“家园”已经不是真正意义上的家园，它应该指精神家园，因为它是藏在人们内心深处的了。（师点头肯定）
生3：我赞同他的观点，精神家园很重要，人不能没有它。
师：哦，那么假如失去了精神家园，你认为会怎么样呢？
生：（支吾）没有家了，不就成了流浪儿了！（众笑）
师：哦，我们可不可以给它一个完整一点的名字？
生：（纷答，众笑）精神流浪儿！
师：很好，其实大家已经理解了文章最后一句话了，恭喜你们！
师：当烙上一个人生命印记的家园（故乡）不复存在（废失）时，他的生命、他的生存历史也就成了一片虚空，他没有了精神寄托与精神归宿之地，没有了通向未来的方向了，这正是现代人精神的一种通病——精神流浪。想“回家”却只能走向“虚无”。作者就是要告诉我们这一点。能理解了吗？
（生纷纷点头……）