首页 -> 2006年第5期

生活琐事：写作的金粉

作者：陈宝贵

　　写作本质上是一种生命形式的外在呈现，一种精神的构建。生命总是从自己的“脚下”出发，然后随着生命的成长，逐渐扩大生活的区域，充实自己生命的元素，积淀自己生命的经验。作为生命符号的文字组合，最应该关注和生命相连的客观存在，这些客观存在是由身边看似不起眼的小事构成的。它们是具体、可触、流动、鲜活的。正是这些鲜活而具体的“客观”，形成了奔腾不息的生活之流，形成了建造生命厦基的无数沙石。正如康巴乌斯基所说：“每一刹那偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。”“天下有大美而存于微观”。一个人离开了脚下的土地，离开了构成身边之流的客观“小事”，生命就将变成空壳。而我们的作文教学偏偏脱离这些身边的“小事”，只注重所谓理想性的需要，忽视学生的现实环境；只注重蹈空式的操作，忽视学生的内在需求。正如爱因斯坦所批评的：“我们所接受的宏大教育方略，总是要孩子树雄心，立大志。”我们只会培养我们心中的人——理论意义上的人，而很少关心学生真实的生命。而作为生命形式的文章，离开了这些，也就成了无源之水。自然的生命和符号的生命相行相融，这才是文章的本质、价值所在。当作文成了代“圣人”立言的工具，受制于老师和考试的钳制，而脱离自己熟悉的客观存在时，通过文章写作提高能力、塑造品格的目标便不会实现。
　　引导学生写小事、身边事、底层事的目的，首先是为了培养一种关怀童识。每个人都生活在现实而具体的生活环境中，它是我们赖以生存的基础，不以生活世界为前提的作为都将一事无成。在写作中不少学生对于周围多彩的生活世界视而不见，很难形成富有质感的文字。所以认识、感悟小事、身边事、底层事，不仅能奠定学生生命出发的根基、写作能力形成的基础，而且对培养“求真”人格，打“精神底子”也有重要的作用。而关注“底层”则体现着一个人的价值取向和宽厚的人文素养。许多具有伟大抱负胸襟的志者，许多拼命硬干的民族“脊梁”，不少是激于民生的痛苦而决定他们的人生取向的。
　　培养关怀意识的第一步，是要求学生做一个有心的观察者，也就是对司空见惯的日常事物，能以一种有序的眼光来衡量。比如观察一个菜市场，不仅要注意它的整体方位，也要注意它的布局以及和周围环境的关系，更要注意它货物的多寡、交流的气氛等。有心的观察是用思想情感和理智思考来整合自己的所见所闻，进而作为材料贮藏在自己的大脑中。培养关怀意识的第二步，是要求学生做事清醒，做生活琐事的参与者、实践者。我们每个人的生命链条都是由无数的小事组成的。而只有参与才能深切地感觉我们自身和多彩世界的联系，也才能全面透彻地感受身边、底层生活者的酸甜苦辣。请看学生<讲价的境界)一文的节录：“当你真正看好了一样东西，想物有所值地买到手时，就要看你讲价的境界了。首先你不能表现出要买的兴趣来，把表情写在脸上的人得好好改正。因为卖者个个都是鬼灵精，察言观色的水平不亚于问案的警察。然后就要以极大的热心听免费介绍了，但要记住不能全信，里面有多少水分得要看卖者的心了。听完后就要问价格了，他报出的价格绝对要比实际的高一倍，黑心者更狠。你开始进入真正的购买阶段——讲价，这一阶段要花很多力气，你要表现出很内行的样子，尽量挑毛病，即使是鸡蛋也要挑出骨头来……”这种精彩的叙述，没有观察的积累，没有亲自参与的感悟，是绝对写不出来的。
　　其次，有利于切实的探究。作文教学的本原是生活，从生活到作文最关键的环节，是对生活的探究。探究生活其本质是既把生活作为一种作文运用的材料、认识世界的抓手、感悟人生的依据，又把它作为一种能够创生的课程资源。因为生活中的许多秩序呈现和文章的秩序呈现是相互依存的，况且生活本身就是一部人生的百科全书。对小事、身边事、底层事的探究，应坚持以下方向。
　　首先是特性探究，即研究人和事物的特点呈现。这里既指类的特征，也指个体的特点。特征的探究首先要有整体观念，也就是说对于身边的人和事，都要从整体上思考其特点。特征在比较中显现，所以对人和事物的观察，进行同点异质或同质异点的比较就显得十分必要。特性的探究还要注意细节，细节是生命历程的独特提纯，抓住了细节也就抓住了人和事物的本质。比如学生写我校清洁工的作文《永远的直线运动)中有以下描述：“大伯穿了件有点泛黄的汗衫，脖子上挂着条并不十分干净的毛巾，脚上套了双破旧的拖鞋，全身靠在一个拖把柄上，头发略长而又有些卷曲，两眼之中充满了好奇……”这便是通过细节来表达日日所见的一名清洁工的外部特征，从这独具特色的细节和舒缓的笔调中，我们不是感受到了学生对他的关切之心和对他倾注的一种心力吗?
　　其次是关系探究，即研究人和人之间、人和物之间、物和物之间的关系。关系决定着一切事物的本质特征。我们不是生活在自然的社会的这张巨大无比的网中吗?把事物之间的关系理顺了，既使生活和谐，又有了写作的素材和缘由，学生作文下笔也不觉难了。
　　其三是背景、发展探究，主要着眼于人和事物的发展、变化等。因为只有这种探索，才能使人和事物表达得更清晰、更丰满。而在这里特别强调的是对待底层人生活的探究、对底层人生活现状的分析，我要求学生以平等的视角来对待，绝不能居高临下。比如学生所写(风中的三轮车)一文，文中的三轮车夫是其同学的爸爸，多年前她就认识，今天又偶然在雨中坐上了他的三轮车，前后对比从外貌上看，他更加贫穷，而今天风雨中蹬三轮更显艰难。文章最后写到付钱时的心理：“快到了，我想多给些钱。但我终于没有这样做。这算什么，是施舍吗?呃——这对他来说或许是一种伤害吧。”文章既有特点的描述，又有关系的介绍，也有背景的交代，而给钱时的心理描写，表现了学生对三轮车夫人格的尊重。这是一种成熟的人文关怀。探究的过程是一种思维的过程，也是一种建构文章、表达固化的过程。而从小事、身边事、底层事人手，便使作文教学走向一条求实、有效的道路。几年来，我坚持落实“大语文作文”教学观，并以引导学生写生活琐事为依托，取得了丰硕的教学成果，我所任教的班级每年均有20多篇文章在市级以上报纸杂志上发表。在今年全市1万多名学生参加的高考模拟考试的通改通批中，唯一一个作文满分的学生出自我所任教的班级，90余名学生参加考试，作文50分以上的学生有19名。
　　人总是生活在细枝末节中，油盐酱醋、家长里短、小桥流水都须臾不离，这些虽然普普通通，但也往往更能透视伟大的时代。通过引导学生对小事、身边事、底层事的思考、写作，使他们透过生活的繁杂，了解人生的艰辛；透过生活的朴素与奢华，了解人生的多种状态；在小事、身边事、底层事的探究描述中，镌刻大干世界的生命痕迹，感悟生活的本质，激荡起热爱生活的豪情，或者表达对人生的困惑、迷茫以及对改变的期待等等。这些无论是对作文能力的提高还是对人格素养的形成都是有重大作用的。当然，我们并不拒绝学生写波澜壮阔的宏大事件，并不拒绝抒写他们自己的壮志豪情。提倡写小事、身边事、底层事，只是“大语文作文”教学现在注重培养学生写作能力、人文关怀、“求真”精神方面所着力而为的一个方面罢了。