首页 -> 2006年第8期
《错误》另说
作者：张祖训
关于字体
我无缘见到郑先生《错误》一诗的手稿，当然无从知晓其字体的安排如何；但见之于高中语文教材的《错误》，字体的使用，却是颇有些味道的。全诗三段，后两段用宋体而第一段却用楷体。对此徐敬亚先生说“在选编或印刷时可能出现了一个‘错误’，前面用另种字体刊印的两行诗，应该属于原诗的正文。我在另一个版本看到的也是如此。”①我纳闷：教材在编印上出此低级错误且一错几年不改实不多见；其他的版本也如此，难道此种错误也英雄所犯略同?前天看台北景美女中古嘉龄的文章，知道了《错误》见于台北教材，其“首二行较其他诗行低二格”。②究竟如何，郑先生在他的《<错误>论坛》一文里也没有明确的说明，只是说起头的两行叫“引句”，其他七行叫“本诗”。于是我有另一种猜测，大抵为把“引句”和“本诗”区别开来，郑先生在书写的格式上把“引句”作了“低二格”的处理，而大陆的横排不好也“低二格”，便宜处理，便用改变字体，以示区别。这猜测是否是个实实在在的错误，我还真担心。
关于诗意
字体不同也好，“低二格”也罢，首二行仅就形式而言，也该又是一个美丽的“错误”。
对于这个“错误”作用，古文这样写道：“用以说明旨趣，显有自序况味。首句‘我打江南走过’以短促形式写过客匆匆，次句‘那等待在季节的容颜如莲花的开落’则以长句表示思妇的漫长等待，长短参差错落，与诗所展开的时间长度全然配合——诗序形式的展现呼应了此诗内容的奥妙。”③徐文这样认为：“首两句，是一动一静，男人大幅度的移动与女人寂寥的花开花落形成对比，‘那等待在季节里的如莲花的开落’，以复杂的句式预示了双向的错误结局。”④而耿占春先生则认为“比喻别扭而不新奇。这个别扭的句子似乎是说一个江南的女子在孤独无望地等待他，而他只是走过而已。”⑤郑先生现身说法，“起头的两行引句”“是用隐喻和叙述的手法为人文思维部分做伏笔，所以，‘莲花’不属于后面七行本诗中小城的场景。”⑥
以上的理解尽管有不少差异，但我们可以从“说明旨趣”“预示”“伏笔”等词语看出他们理解的共同点：首二行以概括性的语句领起全诗，是理解全诗的敏感部位。而这两行诗究竟如何与全诗有机地融为整体，从诸多的语焉不详中我们可以看到的只是修辞学层面的诗意解读，除此，就是对郑先生的所谓“隐喻”的猜测。作为猜测，或许本文以下要讲的并不是郑先生要说的话，但“读者未必不然”，下面就谈谈这些“未必不然”。
其实，稍微留心，就会发现这两行诗除了字体的不同外，还有若干的不同。人称使用的不同：对诗中的女主人翁，后两段都用二人称“你”，据此，诗的第二行应为“你等待在季节里的容颜如莲花的开落”，而诗中却用“那”不用“你”。时间背景不同：第—一段以季节和季节的更迭为背景，跨度很大，后两段则锁定在三月的某一天。表达的手段也不同：第-一段是全景式概述，后两段则以类似特写的手法聚焦于女主人翁的“心”。仔细玩味这些不同，便对这两句诗有了如下的理解。
我打江南走过／那等待在季节里的容颜如莲花的开落
这两行诗，为全诗支撑起广阔的时空背景，和诗的后两段对照来读，让人明显感到时空的泛化，特别是人称“那”的运用，使这种背景更有耐人寻味的纵深感。于是，不由得让人对全诗有如下的解读。这两行诗“是用隐喻和叙述的手法”揭示类似的错误发生在江南，它不止一时(等待在季节…如莲花的开落)，不止一处(小城只是江南的一点)，不止一人(“那”并不定指“你”)，当然就不止一次。它是概述，是全景式展示，后面的诗句是细部描述，是特写镜头的着意交代。换言之，这两行是“过尽千帆”，是“几回回梦里回延安”，后面则是“一帆”，是“一回”。这两行是点，后面是面，点面融合，相得益彰，使诗有了极强的张力：“错误”偶发(点)的描绘使人对悲剧感叹唏嘘，由此推及到频发(面)，又使人平添几分无奈——悲剧具有纵深感；也因为“错误”的频发，使“我”“你”多少有些符号化，亦即暗示类似生态的相对普泛——悲剧具有广义性；也因为“我”“你”多少有些符号化，加上地域的相对泛化(江南)，就为我们提供了多重想象的余地，诗境就能容纳多重母题——悲剧具有复义性。如此理解，诗的整体感或许会更强，意蕴或许会更丰厚，我以为。
关于体式
郑先生把起头的两行叫“引句”，把其他七行叫“本诗”。对于郑先生所说的“引句”，古文认为“显有自序况味”，林喜杰先生将全诗作戏剧化情境分析而将它定格为倒叙式“内心独白”⑦，徐先生说它“应该属于原诗的正文”⑧。所取角度不同，名称自然不一，从体式的角度看，郑先生叫引句还是合适的。
郑先生对“引句”加“正诗”这种体式似乎比较钟爱，对此，留心读他的诗，就不难发现。运用也比较灵活。有的就一行，如见诸人教版义务教育课程标准实验教科书九年级上册的《雨说》，第一行即为引句(雨说：四月已在大地上等待久了……)；有的是多行，如《牧羊女 边塞组曲之三》：“那有姑娘不戎花／那有少年不驰马／姑娘戴花等出嫁／少年驰马访亲家／哎／那有花儿不残凋／那有马儿不过桥／残凋的花儿呀随地葬／过桥的马儿呀不回头……”在书写和格式上，有的用“低二格”，如《错误》(姑从古说)，有的将文字加上括号以别正诗(如以上二首)；也有的则没什么区别，如《佛外缘》的首二行：“她走进来说：我停留／只能亥时到子时”，就没有什么特殊标志(或许是因为我所看非原版)，但它的确是郑先生所说的引句无疑。至于它们在表达上的作用及其在诗中的地位，也会各有特点，研究一下，也颇有兴味，但这不是本文研究的重点，故不作过多展开。只不过有一种感觉，要说上两句。为烘托气氛、交代缘起、描画内心、推动情节、或拓展主题、歌曲和戏剧往往采取幕后唱的形式，收到很好的艺术效果。这种引句就如歌曲和戏剧的幕后唱。罗大佑先生在演唱《错误》时作了些技术处理，他把诗的“首二行”加到了末尾形成一个往复的结构，在诗的第二段和第三段间还分别加上两句比较直露的言情句子。我没听过罗先生演唱是曲，不知这样处理后的艺术效果。我寻思，如果把第一段改成幕后伴唱，效果又会如何呢?
①④⑧徐敬亚《先飞起来再读诗》，《语文学习》2005．1 ②③古嘉龄《台湾地区(错误)教学内容》，《语文学习》2006．1 ⑤耿占春《青春期写作的几种样式》，《语文学习》2005．1 ⑥郑愁予《(错误)论坛》，《语文学习》2006．1 ⑦林喜杰《(错误)的戏剧化情境分析》，《语文学习》2006，1
湖北仙桃市教科院 433000