首页 -> 2006年第9期
一个鲜亮而苍白的“符号”
作者：于树泉
表面看来，“北京的符号”和前四年的文题(“规则”“转折”“包容”“说安”)貌似相同——都带有引导语，除2002年是以“规则”为话题之外，都是命题作文；又貌似不同——题目的字数不等、结构有别以及抽象与具象判然。但这些“同”和“异”都不是本质的，本质的区别在于两者分属于截然不同的文题类型——前四年的文题都是话题作文，只不过“转折”“包容”“说安”属于命题式的“话题”作文；而“北京的符号”是要求在文题限定的范围内选定符号、并就选定的符号谈个人感受和看法，当属于“一事(物)一谈(评)式”作文。
命题类型的不同决定了写作要求的迥异。
话题作文与“一事一议类”作文的区别首先在对考生写作的“限制”上。作为话题作文的“规则”“转折”“包容”“说安”，只是为考生规定了一个写作范围，并且是一个相当宽泛的范围。考生可以思接千载，视通万里，极力驰骋想像和联想，广泛联系古今中外的事例去谈道理，只要不出话题的范围即可。这种宽泛与自由，很容易让宿构者有机可乘，在考场上轻易得手。而“一事一议式”文题则明显不同。当然它也不完全排斥开放性，譬如“北京的符号”有极为广阔的选材空间；选择角度时，横看成岭侧成峰，符号的丰富性与视角的多面性决定了角度的多样性；确定立意也有很大的自由，完全可以见仁见智，只要是来自于符号的感受或看法即可。这种开放性，使考生尽展才华、考场作文尽呈异彩有了可能。但是，“一事一议式”文题最大的特点在于它的限制性，这也正是“北京的符号”最让人眼亮之处。其限制性表现为；“符号”的内涵是严格限定了的，必须是“代表其文化特征并具有传承价值”的符号，“京骂”“膀爷”之类应该不在其列；范围也是明确界定了的，必须是“北京”的符号，南京、西安、伦敦、纽约之类自然不在其列；考生的感受或看法也是规定的，必须就界定了内涵、限定了范围的具体的符号去谈，而苏轼的月夜探访石钟山、王昭君的千载琵琶作胡语之类当然也不在其列。如果随心所欲，就会造成文意的疏离。在这些限制下，任何的宿构取巧行为都将无计可施。考场上，戴着“层层限制”的镣铐跳舞，仍有一些考生舞得飘逸洒脱，文采飞扬，令人叫绝。
话题作文与“一事一议类”作文因“限制性”的不同而带来“导向性”的不同。譬如北京前四年诸文题，其抽象概念的虚空中可以容纳的东西太多了，对诸如此类的话题作文，学生着眼现实去写作可以，海阔天空去谈当然也行，而且往往更为省力，更易“成功”。不少学生看“破”了这一点，便背熟一些放之四海而皆准的古今中外的典型论据，去以不变应万变，乃至屡试不爽。于是，这便成了写作的捷径、成功的秘诀，以致在不短的时间里，中学生作文呈现出一道假、大、空、泛盛行的独特景观，不仅瓦特、牛顿、司马迁、苏轼满天飞，而且动辄鬼怪上帝、地狱天堂、耶稣撒旦，到处胡编滥造、荒诞离奇、群魔乱舞，一如明明活在世上，却偏偏要抓着自己的头发离开地球一般。“北京的符号”则把学生的视线重新拉回到本不该疏远的最为生动丰富、最应予以关注的现实，引导学生走出虚幻，回归生活，关注社会，注重思考。基于如上分析，可见2006年的北京作文题跳出了近年作文命题的固定模式，实现了北京市自主命题以来真正意义上的突破。
当然，并不是说“北京的符号”已经尽善尽美。依个人管见，字体加粗的引导语“保留以往的符号，创造新的符号”就有预设主题之嫌。它给考生的明显误导是，作文必须以“继往开来”为立意，否则就是偏题或跑题。结果，绝大多数考生“不敢越雷池一步”，致使“谈谈你的感受或看法”的写作要求形同虚设。立意的雷同(继往开来)导致了一定程度的选材雷同(“故宫、四合院……”)、结构的雷同(对比式)和写法的雷同(展板式)，使本应千姿百态的考场作文趋近千篇一律，这恐怕是命题者始料不及的。即便如此，“北京的符号”仍不失为一道优秀试题，它因对2002-2004作文命题思维定势的突破而实现命题形式上的跨越，成为全国多套高考作文题中一个颇为引人注目的鲜亮“符号”。
面对以全新面孔出现的“北京的符号”，习惯于在远离现实与生活的虚空中漫游的诸多考生一时束手无策，英雄无用武之地，事前的准备几乎都派不上用场。无奈之下，毫无个性色彩的“展板”“拼盘”、“散点”式的套子文，甚至文不对题的宿构文，纷纷登场，窘态百出。于是，目前中学生作文普遍存在的“动手低能症”“视力萎缩症一心灵乏氧症”“精神软骨症”“情感贫血症”“认识侏儒症”等等，统统现形，暴露无遗。大量的“套于文章一空壳文章”，给人留下印象强烈的两个字——苍白。
一是视野的苍白(或曰狭窄)。北京，三朝故都，中华首府，世界名城，“物华天宝，人杰地灵，雄州雾列，俊采星驰”。古往今来，历史的、文化的，自然的、人文的，有形的、无形的，堪称“符号”的可以说难以尽数。然而看考生文章，多数似乎只知道作文材料中的“故宫一胡同”“四合院”……
二是知识的苍白(或曰贫乏)、一些基本的文史知识在不少考生那里是一团糟——北京的符号成了秦砖汉瓦，成了隋唐宫殿，成了六朝故都，成了红军和平解放的北平……如此时空颠倒、乾坤淆乱的内容随处可见，让人啼笑皆非。
三是行文的苍白(或曰公式化、模式化)。满眼是符号的简单罗列，随意堆砌，凌乱拼凑，无序存放。立意上，一律的“既往”与“开来”；结构上，一律的“展板”或“拼盘”。干部一腔，千人一面，毫无生趣与个性色彩可言。
四是认识的苍白(或曰“侏儒症”)。有的考生对试题中关于符号的“明确界定”视而不见或者见而不明，而把“坚强”“自信”“奋斗”“活力”“感动”“微笑”这些抽象概念当做符号；也有的去漫谈符号，什么“我是北京的符号”，“北京是中国的符号”，“八荣八耻是爱国的符号”，“五次反围剿是斗争的符号”，“纣王是好色的符号”“日本是战犯的符号”
五是情感的苍白(或曰“贫血症”)。“谁不说俺家爱乡好”，更何况是首都北京。生于斯，长于斯，那种由衷的亲近感、认同感以及赞美和自豪之情本应自然地流溢于字里行间。然而遗憾的是，所见大多是滤除了血肉、蒸发了情感的“骨架”，很少情真语挚的文字。
六是精神的苍白(或曰“缺钙症”)。堪称北京符号的，文天祥、谭嗣同、张自忠、赵登禹、卢沟桥、一二九……这些已经熔铸为历史丰碑的人物与事物自不必说，就是其他诸多符号，也大都承载着厚重的民族文化和民族传统，彰显着民族精神，但是学生的“感受和看法”
却给人明显的苍白无力感。
当然，更不用说不少考生，带着背得烂熟的论据和范文来考场以不变应万变了——什么司马迁遭受宫刑、诸葛亮空城巧计、周公瑾羽扇纶巾、李时珍深山采药、蒲松龄发奋著书……什么千里马常有、愚公年且九十、天下事有难易乎、夷以近则游者众、天降将大任于斯人也……什么霍金、居里夫人、莎士比亚、爱因斯坦、萨马兰奇、比尔。盖茨……不着边际，不辨东西，不知所以，折射出的是认知的懵懂、心智的昏聩、神思的恍惚。
可怕的苍白!
一方面，学生的书包越来越重，功课越来越深，学习越来越累；另一方面，却头脑越来越空，认识越来越浅，素养越来越差。
很少阅读文学作品，很少思考社会人生，狭窄的视野，单调的生活，课上围着课本转，课下围着习题转，偷闲围着电脑转，阅读围着“动漫”转——转得“符号”模糊，时空颠倒，天地玄黄，宇宙洪荒……其实，作文是心灵的某种外化，作文内容所暴露的种种问题大都可以找到精神因素的某种对应——内容的肤浅源于认识的浅薄，内容的空洞源于心灵的苍白，内容的狭窄源于视力的萎缩，内容的“软骨”源于精神的“缺钙”，内容的局促源于心灵的“乏氧”，内容的苍白源于情感的“贫血”。作文中的不着边际、不辨东西、不知所以，折射出的是认知的懵懂、心智的昏聩、神思的恍惚……“少年富则国富，少年志则国志，少年强于欧洲则国强于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”然而，从作文反映出来的是，我们的“少年”似乎正在走向“富”“志一强”“雄”的反面……
一篇篇的罗列的、拼凑的、堆砌的、凌乱的、肤浅的、暗淡的、变形的、荒唐的乃至并非符号的“符号”，投影出目前中学生心灵世界的苍白，幻化成中学语文教师、中国教育乃至整个社会的一个“加重”的“符号”。
人民大学附属中学 100080