首页 -> 2006年第10期
觅渡，觅渡，渡何处
作者：石修银
审视课改的要求，聆听时代的呼唤，瞩目我们语文教学的现状与在学生中在学科中的地位，我心沉甸。
无措的老师
开学了，一老师一翻《教参》，惶恐了：只是些他人的评论文章，我怎么上课?
钱梦龙老师说：“一个语文老师成熟的标志，就是自己能独特处理教材。”我们从师范中文系毕业的老师，有多少人可以推开《教参》独立处理教材?随便拿一首诗歌，一篇散文，你能分析得条条是道吗?
于漪老师说：“语文老师要有时代的年轮，要与时俱进。”对于语文研究的发展，对于语文教学新的理念新的课堂，我们语文老师又了解多少?
一位老师看到诗歌鉴赏题，就先把答案抄在考卷上。我疑惑。他说：“诗歌鉴赏，你会吗?不看答案，我敢说，没几个老师能够这样分析。”“那你怎么上课?”我问。“念答案吧，学生老老实实记下，慢慢体会就行。”他蛮有把握。
开课了，开古文课，没人听；开现代文赏析课，有一些人听；开作文课，大家心情就振奋了。为什么?因为作文最难教，最不会教。现在福建高考作文70分了，学生总希望多上作文课而提高语文分数。可老师恰恰是在作文教学方面最无策，尤其悲哀的是，我们一些语文老师还不会分析学生作文，只会是从最直观的语言来“评判”其优劣，对学生另类之作，更是束手无策。
一位语文老师说：“语文老师在学生的心目中有两种：要么是最烂最差，因为跟了这语文老师一年二年，什么也没学到，没留下一丁点可值记忆的东西；要么是终生难忘，因为他给了学生以终生受益的知识与能力，丰富与厚重了学生的情感与思想。”
我们只会比照教参比照参考答案来上课，没有自己的品读与深入的思考，没有发现与捕捉学生鲜活的灵性，没有让学生尽情地与老师与文本对话，飞扬他们的青春活力，那么就只是死教书，教死书，教书死了。我们怎么会让学生“终生难忘”呢?
柳斌说：“人之患在不好读书。”学无止境，思无止境。一些老师，一听要写学年论文，就来气：这领导行而上学，老师能上好课就行了，干吗还要写论文?我想：一个本科毕业的语文老师，教了十几二十年的语文，没有一点自己的思想与感悟，没有自己对某一二问题或独特或深入的思考，只会是人云亦云，只会用旧船票登新船，对得起你的学位你的文凭你十几二十年的教学生命吗?还有，我们在教学生写作文，我们自己却不动笔，却写不出像样的文章，能让你的学生信服吗?还配教你的学生吗?
窘迫的课堂
一学生说：一个人读《窦娥冤》时，我哭了；听老师讲《窦娥冤》时，我却睡着了。
语数英是主科，“地球人都知道”。但这三科中，上课最没人听的，就是排在首位的语文；可以逃课的，也就是排在首位的语文。为什么?
有学生说，语文课上讲的往往不考，你看高考，课本的内容又有多少?听不听还不一样?于是，语文老师为了对付学生的瞌睡，对付学生的逃课，就在课文分析时大量插入基础知识，如分析为什么文中这个句子的衔接得那么好，高考与此相关的题目有哪些。一篇情感浓郁意蕴厚实的课文，被“现实”地势利地肢解得支离破碎。如此，我们的学生如何能感受窦娥的善良，窦娥的不屈?如何有灵魂的震撼?又如何能感受厚重的文化内涵?
有的老师说，我上古文，你不要来听课，古文大家讲法都一样，都是翻译字词句，了解“之”呀“者”呀在取什么作用或是翻译成什么，找出词类活用现象与特殊句式的语句。这老师似乎也有难处，不讲这些，那讲什么?《项脊轩志》浓郁情感，考试又不考，你认真让学生品读了课文，学生更会有意见呢。
如此枯燥，没了情感，没了思想，学生听课的激情从何来?更何况“考试很少考课本”。
2005年福建高考大变脸，前六题选择题不考了。考生懵了，学校骂了，家长恨了，语文老师更是恼了：这样不考语文基础知识，我们以后怎么教了?我们的老师知道，语文基础知识很实在，你不懂“远足”何意，就不懂“他远足旅行”是错句，选择题你就要少得三分。你不懂“七月流火”指天气变凉，你就会认为“七月流火，我们不畏困难，顶着烈日而行”此句正确。在这里，语文老师找到自己的权威，自己的尊严。可现在，这些突然不考了。语文老师更悲哀了，一些领导也更现实了：“高三语文要让路，课时要减少，一周三节课就够了：一节课学生图书馆阅读，一节课讲练作文，一节课讲练古文或练习。”
记得1905年6月10日，福建的评卷老师来到评卷会场。一著名教授在会上说：“这套考卷出得好，更好地引导学生以提高自身素质为首要，也将提高我们语文老师在领导眼中在社会上的地位。”此语一出，全场哗然。素质教育很重要，但我们的语文老师很困惑。刘守琪，57岁，湖北省武汉中学高三语文教师，却接连两次被学生在媒体上公开“弹劾”——上课“神侃”，学生痛心疾首：“他完全忘记了他讲课的所在是一个毕业班的课堂，他面对的是一群恨不得把1分钟当10分钟用的准毕业生……”
作家梁晓声道：“教育是诗性的世界。”我想，语文课堂更是诗性的课堂。但是，急功近利的教学，“现实”的应试功能，让我们的语文教学摒弃了厚实的文化，摒弃了学生个性的体验，追寻的是答案的明确与唯一，追寻的是心中的踏实与明晰，如之何让学生有诗意的飞扬?而一旦要对学生施行素质教育了，我们的老师就更害怕了，更无措了，更担心了：这下，语文该怎样教了?课堂又怎样面对在张望大学校门的迫切眼睛?
“语文的外延与生活的外延相等”，语文就是生活，应该说，语文课是中学生所学学科中最可鲜活的，最可富有情趣的，但一落到我们的“老成沉稳”的老师手上，则是灵气散了，活气没了。语文课是最富有人文底蕴的课程，其情感浓郁思想厚重，最能打动学生的灵魂，最能激发学生的生命体验，但碰上了一个手足无措失却底蕴的老师，变得索然寡味，苍白干瘪。悲乎。
无奈的考试
一老师说：别太认真了，你就是课上得最好，你投入的最多，你的成绩不一定就最好，因为语文评卷最有变数。
05年福建高考，注重了语文素养的考查，几家欢乐几家愁。相对来说，会教作文的老师更吃香了些。但有人也很“理性”：“这不一定，你想一想：高考一份考卷，老师看了有多少时间?”
福建师大孙绍振教授曾道：“可怕，90秒钟定终身。”
我去年参加评卷，我一看：“可怕，60秒钟定终身。”
评卷中有一个令人深思的现象。评卷第一天，吻合度最低，我的67％，在一组中算是最高的了。因为大家最认真，一般为130秒左右看一份。第二天，大家逐渐适应了，大约120秒左右看一份考卷，吻合度就达60％、65％。第三天到第七天，大部分就趋中打分，43，44，46，47，45，44，42，偶尔打个56，54，
[2]