首页 -> 2007年第1期
诗人印象记
作者：刘真福
倔强诗人牛汉
牛汉这名字
牛汉，一个粗犷野性倔强的名字，我没想到他的外表也是粗犷的，身材高大得像是个体力劳动者。83岁了，有些驼背，就像牛弓起背一样。脸黑黑的，轮廓分明，苦难的岁月在上面留下深深的痕迹。如果他走在大街上的人群里，人们会认为是个乡夫野老，绝对不会想到是个大诗人。
他没有一点名人的架子，人们很容易跟他熟起来，我壮着胆子说：“我看您像个老农民。”他说：“是像个农民，应该说像个牧民。我是蒙古族人，从小放牧。”山西口音很重，说话时稍有些喘。他好像怕被真看成农民或牧民，赶紧说：“不过我还是有文化的，我读过不少书，会写诗。”他的话不带拐弯，是直着从肚子里出来的，思想和情绪都那么外露。
牛汉的外露和倔强给他带来了无穷无尽的灾难。别人被打成右派要受20年身心缧绁之苦，他被打成“胡风反党集团分子”25年后才得解放。当时他在人民文学出版社工作，给知心好友写了一封信，被拿去举报了，最后登上《人民日报》，领导人对此信写了批语，性质变得相当严重。“我是胡风集团中第一个被逮捕的，比胡风本人还早两年入狱呢。记得是1955年5月14日中午1点多钟，来的人亮出公安部长亲笔签发的逮捕证，把我带走了。身上的钢笔、眼镜都没收，怕自杀。干部连夜审问，解放军战士日夜守在身边，以防不测。”他清晰地描述着，就像昨天发生的事情。
牛汉的大半生是在生与死、革命与反革命的分界线上来来回回的。15岁参加革命入了党，三人党小组的其他人跑了、散了，可他没有背叛革命。1946年在汉中的西北大学搞学生运动，反蒋反美，又被捕了，判了两年。不到两月，党组织找人把他保了出来，他立刻跑到开封找党组织。后在伏牛山区被捕，差点被枪毙，这回是有权势的好心人保释了他，“当时都吃过行刑饭了，五花大绑了，那个好心人拦住说：这个人我们要了。说完带我走了。他告诉我说如果晚了20分钟我就没命了。”如此忠诚之士，竟然后来被打成反党集团分子!
我问他原姓史，为什么改姓牛，他说这也与革命斗争有关，“我原名史成汉。从监狱释放后找到党组织，中共华北局城工部的刘仁建议我改名，我改为牛汀。1948年夏，发表文章第一次用笔名牛汉。蒙古族人有十大汉姓，牛、史、包……”从史成汉到牛汀。再到牛汉，他行进在一条坎坷颠簸的生命旅途中。
“半棵树”被雷劈的伤痛
交谈中老人多次提到冯雪峰，我问：“您和冯雪峰私交很深吧?”我约略知道牛汉与冯雪峰原是同事，并为冯写过诗，而且写的这首《半棵树》编入新近出版的高中语文选修课本《中国现代诗歌散文欣赏》，这课本恰好是我责编的。“要不您怎会在那种恶劣的形势下为他写《半棵树》这首诗?”我想，使用这课本的中学师生都关心这首诗的由来。
说到“冯雪峰”这个名字，老人眼神慈祥和蔼起来。“我和冯雪峰不仅是同事，还是好朋友，是无话不说的忘年之交呢。他任文学社一把手，那是在上个世纪50年代，把我调进出版社，我当上了党委委员，兼团委书记。可是我很快出事了；很快他也出事了——被打成右派，开除党籍。”他的话里充满了叹惋、愤恨之声。
老人回忆“文革”开始那年蹲“牛棚”的事，“他和我被关在文学社三楼，就在一个屋子里，晚上睡在同一个大床上。晚上我躺下就着，呼呼大睡；他神经衰弱。睡不着，总拉醒我谈话，什么都谈，谈到跟鲁迅的交往，甚至谈到一些上层的事，谈的那些话我不能说了，不能再说了。”
我说：“那就说一说怎么写《半棵树》的吧。”
“那是1972年，在湖北咸宁，我们在一个连劳动，但不在一个排，经常见面。他干轻一点的活，我打草喂猪。他干活不偷懒，还光脚下地呢。有一天，记得是夏天，他穿了件单薄衣裳，袖管裤管挽起来，露出细细的胳膊和腿脚，瘦骨嶙峋的样子，站在水边，我联想到山坡上一棵树——是半棵树，被雷劈了一半，就写了这首诗。可惜他没熬到‘文革’结束。”
“记得他临终最大的愿望是回到党内来?”我看过的有关资料是这样记述的。
“是啊，在去世三年多才恢复党籍……没能熬过来，有多少人没能熬过来。我是从小身体好，支撑下来了。”
我想，牛汉不也曾经是暴露在荒原之上雷电之下的那伤残的半棵树吗?
“华南虎”被囚禁的愤恨
老人回忆“文革”。又引出了初中新教材课文《华南虎》的写作话题。“那是1973年6月，在成宁五七干校劳动改造。麦收后休息几天，我跟另外两个人约好去桂林旅游，没想到管教干部板起脸不同意。我们就说去韶山革命圣地参观，他勉强同意了。可是我们还是坐火车去了桂林。到动物园游玩，看到一只大老虎，我震动了。”他至今还记得老虎的样子：背对着观看的人们，不愿意理睬，“那趾爪破了，流着血，流着血啊，墙上也留下血印。”一时间，牛汉仿佛看不见周围的人群，听不见人们的声音，心里只是震动着、摇曳着，感应着老虎的内心痛苦。“我看着老虎，就想到我自己，我就是那只老虎啊。”他当时萌发了写这只老虎的冲动，回到咸宁便落笔成诗。
《华南虎》讲述着笼中老虎的痛苦和绝望，最后写了幻觉：“恍惚之中听见一声／石破天惊的咆哮，／有一个不羁的灵魂／掠过我的头顶／腾空而去”。这里既是幻想又是事实，事实就是当时他听驯养员说老虎不叫则已，一叫声音大得很，好可怕；幻想就是最后的描写由静到动、南悲哀到振奋，展示出气冲霄汉的气概。他写这首诗，是用语言文字和行动来证明自己精神意志的不可摧毁。我问他写这首诗是否受了里尔克的《豹——在巴黎动物园》的影响，他断然否定“没有”。
《我的第一本书》杂叙
《我的第一本书》是又一篇初中新教材中的课文，里面有这样的话：“我的童年没有幽默，只有从荒寒的大自然感应到一点生命最初的快乐和梦幻。”说是没有幽默，可是文中处处显出幽默。记得选编教材讨论课文时，这篇待选课文中的幽默情景让所有在座的人都乐了。现在，牛汉先生又透露了一些文外逸事，有的逸事比课文里写的还要幽默。
“我从五六岁起在滹沱河边放羊。一直放到十四岁。那时家家都有自己的羊，我家养了十多只呢。每只羊都给取个名字，什么二黑、三黑、四黑呀，羊儿们可听话呢，一听见叫自己的名字就过来了。为什么叫二黑、三黑?是脸黑呀，按每只羊的样子和年龄取的名。还有头羊，是山羊，头上长着尖锐的犄角，可以进攻，看护着羊群。”
牛汉的有趣往事引来了与会的邵燕祥，也是他的好友，问他：“你那时会扔土坷垃吗?像这样扔，