首页 -> 2007年第2期
漂泊与永恒
作者：何 伟
《列子·汤问篇》之《愚公移山》，为古代经典散文；韩东的《山民》，为当代经典诗歌，它们也有了比较的可能。首先，诗、文都开门见“山”，交代了“山”这个意象，将“山”摆在了人们面前；“山”象征着困难，使他们都疲惫不堪：“惩山北之塞，出入之迂也”(《愚公移山》)，“山第一次使他这样疲倦”(《山民》)。
其次，交代了背景，在这样特大的困难面前，他们该何去何从?面对困难，该怎样去面对?是勇敢地去承担，还是卑微地退缩?
愚公是直面人生，“勇敢地留下来”，去克服困难，扫除障碍，即坚定不移地去移山；愚公相信人定胜天，面对“太行、王屋二山”他要勇敢地铲平它们，为此，他身体力行，“率领子孙荷担者三夫”。“叩石垦壤”；他那伟大的决定，高贵的行动，就连“京城氏之遗男”，也被感动得“跳往助之”。
山民则是一番豪情壮志地思索后采取了卑微的退缩，他最终的抉择是“安静地走开”。从诗歌中可以看到，表面上他的确也有一种追求，但思想追求的背后却是一种行动上的逃离，他仅仅对自己有一番问询，思索的结果就是：山第一次使他这样疲倦，他是一辈子“走不出这里的群山了”，理想“乌托邦”刚刚建立，便为困难挫折所震慑，看样子他不会“继续努力”了，唯有遗憾而已。
曾几何时，山民也想逃避群山。去看看大海。实现理想。因此，他曾幻想“带着老婆一起上路”，将来和儿子一路同行，欲使子孙能继承他的遗志，看到大海。然而，真的是否有“人定胜天”的理念，在他脑中还是个未知数。他很疑惑，假如他作为先驱者上路后，将来子孙能继承他的遗志么?假如子孙背弃了他的理想，他这个先驱者不就是一个悲哀的独行者么?经过一番“深刻”的思考后，他深知憧憬的未来之路漫长而遥遥无期，他不想冒险，更不敢冒险。“他这辈子是走不出这里的群山了”，他只好怨天尤人，“遗憾他的祖先没有像他一样想过，不然见到大海的该是他了”；然而，谁又知道他的祖先未尝没有过他的这种念头呢?
再次，两篇诗文都提到了子孙，但对于子孙，两个主人公却作了不同层次的思考：一个是乐观的，一个是悲观的；对于自己的后代。愚公是绝对信任他那无尽的子孙的能力的，相信他们能够生生不息，奋斗不止，相信他们能够继承他的壮志：“子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平?”山民对子孙也作了一次思考，但不深刻，更准确地说，在某种程度上，仅仅是一种稍纵即逝的思考：“他不再想了，儿子也使他很疲倦。”他也希望将其未完的事业传承后代：毕竟，儿子乃其生命之延续，然而能否继承他的遗志，他又不得而知。因而，他怀疑他的子孙最终能否见到大海的问题了。在这个问题上，山民深知山民育人的艰难性，“十年树木，百年树人”，稍微不慎，就会“竹篮打水——一场空”，更何况是处于贫困地区的山村教育呢?那是一种得过且过的麻木生活状态。对于这个未知的结果，他只能遗憾他的祖先没有像他一样想过：逃离重重的大山，去追求理想——看海。子孙后代本应该是给人类带来希望的，可给山民带来的却是无望，甚至是绝望。
最后，两篇诗文的结局不同。“人定胜天”，积极昂扬的追求者，有一种“尽吾力而不能至，无悔矣”的精神与信念，只要坚持下去，终会“惊天地，泣鬼神”，因为“天道酬勤”。愚公以及其子孙的意志——“愚公精神”，感动了上帝，得以借助神的力量，完成了移山的大任，最终战胜了“天”。山民仅仅作了一次短暂性的思考，或者说只是遥想，而没有实施。能而不为，这恐怕是人生中最大的遗憾吧!
总之，愚公借助大无畏的思想，在漂泊中行动，使愚公精神得到永恒，他那不屈的意志，他所坚守的信念，感召着一代又一代的后来人。《山民》仅有一种期盼，作了一次假想的思考，他在思想中作了一次漂泊，却使山民的形象得到了永恒。不过这掩饰不了山民思想背后所隐藏的劣根性，他仅仅只能算做一个空想主义者，骨子里秉承的是一代又一代的狭隘，保守，愚昧，落后，封闭，但这也使《山民》这首诗歌得到了永恒：巨大的反差形成一种刻骨铭心的美。
江苏扬州市育才高级中学 225009