首页 -> 2007年第12期
“背影”里隐藏着什么？
作者：文惠林
背影粘连着父子别离的牵挂。读罢《背影》，读者会感觉到整个作品笼罩在父子别离的思念里。文章开头的一句“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”，就为作品定下了伤感的思念的基调，而“背影”也就成了儿子思念父亲的聚焦点。父亲十年前的那次车站送行留给“我”的背影，正是父子即将分别时的形象定格。那时“父亲要到南京谋事，我也要回北京念书”，父亲为“我”买橘子攀爬月台时留下的背影，随即又在蹒跚之中“混入来来往往的人里”，消失在茫茫人海中。也就是从那时起，父亲的背影就永远和儿子的思念粘连在一起了，一想到父亲，儿子的脑海中就会立刻出现“那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”，伤感之情随着背影的晃动而蔓延开来。
背影记录着家境衰微的凄凉。“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。”家中是“满院狼藉”，“光景很是惨淡”，到了靠“变卖典质”过活，要靠借钱为祖母办丧事的地步。这由盛而衰的凄凉，恰恰在父亲的“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”，蹒跚而去的背影上充分体现了出来。所以当“我”想到父亲时，首先想到的便是父亲的背影，想到背影里那“一日不如一日”的“家中光景”，伤心之泪怎不簌簌地流下？
背影承载着父亲世途的辛酸。在祖母去世悲痛的日子里，“父亲的差使也交卸了”，双重的打击，父亲都是默默地承受着。面对“我”的流泪，父亲宽慰“我”说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”为了谋生，为了挑起家庭重担，父亲在办完丧事后，又要匆匆赶往南京谋职。然而此时的父亲已是年老力衰了，在车站买橘子一节中，父亲蹒跚的步子和努力攀爬的样子，足以让儿子看得心酸流泪。行动已显艰难的父亲，此时心中的苦楚和辛酸是无法言表的，儿子心里也应该能够真切地感觉得到。在文章的最后一段，作者写道：“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”在奔波劳累中，父亲快速衰老，“大去之期不远矣”。这一切又无可奈何，父亲一辈子的艰辛，都渐渐浓缩在远去的、黑色的背影之中，给后人留下无限的遗憾。
背影缠绕着父爱难偿的惆怅。父母对儿女的爱总是通过琐屑之事来传递的，但是当父母在做着那些琐屑之事的时候，往往又不被儿女理解，有时甚至还被误解。在本文中，作者就几次提到自己对父亲的关爱不理解。送“我”去车站，本是小事，可父亲“再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。”在“我”看来，父亲决定亲自送行，不过是多此一举罢了。在父亲与脚夫讲价钱时，“我”“总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”；父亲“嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我”，而“我”却在心里“暗笑他的迂”，并不心存感激。在车站，父亲为“我”买橘子，“我本来要去的，他不肯，只好让他去。”正是这一次无奈的观察，“我”注意到了父亲蹒跚的步子，想到了父亲努力攀爬的艰难，感悟到了“肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”里所深藏的爱。然而父爱又是无法补偿的，在各自坎坷的谋生道路上，父亲蹒跚远去的身影，已离“大去之期不远矣”。这一切缠绕在儿子心头的，又是怎样的一种愧疚和惆怅？
朱自清先生将自己对父亲的种种情思融入“背影”之中，塑造了内蕴丰富、耐人寻味的意象，读者通过“背影”这个意象，也能读出自己的种种情思来。
在人生的征途上，很少有人是一帆风顺的。世事纷繁，人生沉浮，家境变迁，聚合分离，生老病死等等，这一切都会在人的心灵深处留下伤痛。当读者带着隐埋着的伤痛情感，去读《背影》的时候，记忆的闸门随之打开，总能从“背影”里找到共鸣点。对于现代人来说，从“背影”中最容易找到的共鸣点，怕是儿女不懂父爱的愧疚感。在中国传统的道德箴言里，讲的是“尊老爱幼”，实际上千千万万的普通家庭里，都是长辈在关爱着晚辈，而晚辈对长辈的全身心的关爱，却总是挑剔，或者不理解，父爱往往又是隐藏在“严父”的面孔之下，所以在当时就更容易遭到拒绝，也更难被儿女所理解。朱自清先生在《背影》里对自己误解父爱的悔恨和深深自责，为天下的儿女们竖起了一面道德良心上的镜子。透过这面镜子，读者看到了自己父亲的背影，想到了藏在背影里的世事艰辛与辛酸，因而自责、愧疚，因而动心、动情。这种情感的迁移和生发，大大丰富了“背影”的内涵。所以“背影”意蕴的丰富，一半是朱先生赋予的，另一半是读者赋予的。
湖南祁阳下马渡中学426100