首页 -> 2008年第1期
《祝福》的另一种读法
作者：秦晓华
有论者说：“在‘好奇’的看客‘看’被看者的背后，常常有一位隐含的作者在‘看’：用悲悯的眼光，愤激地嘲讽着它的麻木与残酷，从而造成一种反讽的距离。”（钱理群等《中国现代文学三十年（修订）》，北京大学出版社，1998.7，第41页）我同意所谓作者用悲悯的眼光在看之类的说法，然而不同意“反讽”的说法，与其说是“反讽”，不如说是“反省”。有资格反讽的人，他一定知道未来的方向，一定知道现实和理想的具体方位，否则何来“反讽的距离”一说？然而彼时的鲁迅能说清上述问题吗？当然是说不清楚的，否则也不会反抗绝望。罗素曾说“真正深刻的人类思想，都是产生于悲观主义”。无须为尊者讳，这是一部阴郁的小说，在作者的“悲情冷眼”中，我们分明看到了地狱。（关于这一点，可参看鲁迅小说及杂文集的序跋，如《呐喊·自序》《华盖集·题记》等）鲁迅曾在介绍安特莱夫的四幕剧《往星中》说：“安特来夫，全然是一个绝望厌世的作家。他那思想的根据是：一、人生是可怕的（对于人生的悲观）；二、理性是虚妄的（对于思想的悲观）；三、黑暗是有大威力的（对于道德的悲观）。”以此三点观《祝福》，亦无不可。
三、《祝福》是一篇存在主义小说吗
既然《祝福》表现的是人与人、人与社会的双向异化关系，既然《祝福》表现的是人生的悲哀与无望，那么它应该是一篇存在主义小说了？
《祝福》的确很像一篇存在主义小说。汪晖在他的《反抗绝望》（河北教育出版社，2000.1）一书中分析叙述者这个形象时，加了一个注（第300页）：“应当指出，叙述者的暧昧态度与祥林嫂面临的荒诞处境有直接对应关系，对后者来说，既需要‘有灵魂’，又需要‘无灵魂’，选择其中任何一种都将导致悲剧。”这一分析有无道理且不去说它，拈出“荒诞”一词，颇有意味。汪晖没有直言《祝福》是不是一部存在主义小说，但他似乎感觉到它与存在主义的联系，于是用了一个存在主义语汇——“荒诞”来标记鲁迅小说人物。《祝福》的确具有存在主义小说元素，例如它表现出一种焦虑，尤其是在“我”这个形象上，我们看到他质疑传统文化，极力想摆脱与传统（历史）的联系，然而由于在根本上他处于一种异己力量的包围中，又与其否定的对象无法真正割断联系，于是悬置于“抛入”与“抛出”的状态之间，成为了“在”而“不属于”两个社会的历史中间物。作者还在《祝福》中极力把现实生存中人们已经习惯化了的“所是”，还原为荒诞。且看“我”探知祥林嫂死讯的一节。当“我”问到四爷在和谁生气时，“‘还不是和祥林嫂？’那短工简捷的说”；而当“我”打听祥林嫂死于何时时，那短工居然“说不清”；再问是如何死的，他也只是“淡然的回答”。的确，对一个草芥一样的人的死是不必大惊小怪的，祥林嫂的死无关乎鲁镇，无关乎任何人，常态下应有的关怀、温煦与悲悯没有了，有的是冷漠、荒寒与残忍。
鲁迅受到存在主义的影响，早就有人论述。鲁迅对尼采、克尔凯廓尔有过浓厚的兴趣，是众所周知的事实。（刘半农就说鲁迅是“托尼（指尼采）学说，魏晋文章”。鲁迅早期作品《摩罗诗力说》中尼采的名字出现了5次，克尔凯廓尔的名字也时有出现。）而萨特的《存在与虚无》中提到的第一个名字便是尼采。日本学者山田敬三、相浦杲及美国研究者薇娜·舒衡哲都在其论著或论文中分析了鲁迅与存在主义的联系。本文用萨特存在主义的若干观点分析《祝福》，也是基于这种认识。但需要指出的是，《祝福》发表于1924年，而萨特的《存在与虚无》出版于1943年，不能说前者受到后者影响，只能说彼此思想倾向上的某些相关性带来了不谋而合。
但是，鲁迅不是一个存在主义者，《祝福》也不是一篇存在主义小说。存在主义的出发点是纯主观的，以人的躁动的内在情绪为最高真实，故而在存在主义者那里，人始终面对的是虚无而荒诞的世界，世界是无意义的，人生也是无意义的，于是个人与社会之间隔了一堵墙，于是与社会对立的孤独的人便有了荒诞感、滑稽感，如“局外人”默尔索，如充满“厌恶”的洛根丁。但《祝福》不同，鲁迅不同，其出发点和终极指向在于社会及国民性的改造。前文说《祝福》是一篇阴郁的小说，表现的是一种无法反抗的绝望，但要强调的是，鲁迅的绝望不是存在主义式的绝望——以为个人与社会存在着与生俱来的不可调和的矛盾，他的绝望来自于他对中国传统文化的深刻认识，来自于他对国民性尤其是劣根性的全面观察，来自于他对自己的“抉心自食”的冷峻反省。李欧梵曾说：鲁迅“他在为自己这方面几乎是存在主义的，而在为别人的方面却是人道主义和利他主义的。”（《铁屋中的呐喊》，河北教育出版社，2000，第98页）的确，在中国文化危机面前，鲁迅表现出的是巨大的道德热情和诚挚的人道关怀。《祝福》表现的不是一种本质上的荒诞，而是对一种畸形文化、病态社会及人群的反思。刘大杰1928年发表评论说：“《祝福》所表现的，都是人生最沉痛、最严肃的部分。用以表现这严肃的部分的作者的笔锋，旁人说他是讽刺是俏皮，我觉得是对人类的同情；是最深一层的眼泪。”《〈呐喊〉与〈彷徨〉与〈野草〉》，载1928年5月15日上海《长夜》半月刊）其观点也是颇有些道理的。这样的出发点决定了《祝福》不可能是一篇存在主义小说，而是一篇有着存在主义元素的批判现实主义小说。
（江苏省徐州高级中学 221009）
[1]