首页 -> 2008年第2期

“闲愁”就是“离愁”

作者:杨宝生




  “一种相思,两处闲(原词作‘閑’)愁”,这是宋代著名女词人李清照《一剪梅》词中的两句话(见人教版高中《语文》第三册·必修本)。对这两句话,课本编者作了如下的注释:“意思是彼此都在思念对方,可又不能相互倾诉,只好各在一方独自愁闷着。两处,指夫妻双方。”注语中的“可又不能相互倾诉”“只好”“独自”云云,是原词中的哪个词语对译出来的?显然无着无落。这是典型的增义为训。然而解释了半天,其关键性的词语“闲”也没有解释出来。正如王引之所云:“经典之文,自有本训,得其本训则文义适相符合,不烦言而已解;失其本训而强为之说,则阢陧不安。乃于文句之间增字以足之,多方迁就而后得申其说,此强经以就我,而究非经之本义也。”(《经义述闻·通说下》卷三十)究其如此作注之由,就在于未得“闲愁”之“闲”的“本训”所致。此“闲”,绝非其常用义“清闲”之“闲”;而是“别离”之“离”。“闲愁”,即“离愁”。“一种相思,两处闲愁”,即“一种相思,两处离愁”。
  简化字“闲”,是由“閑”与“閒”这两个繁体字简化而来的。尽管“閑”与“閒”两个繁体字的意义各有不同,但在“间隔”“隔离”的意义上却是相通的,也就是说,“閑”与“閒”都有“间隔”“隔离”之义。“閑”的本义是“栅栏”。《说文·門部》:“閑,闌也。”因栅栏是遮拦禁卫之物,故引申为“间隔”“隔离”之义。《广雅·释诂二》:“閑,遮也。”司马光亦云:“閑者,隔碍不通之谓也。”(见扬雄《太玄·亲》“亲非其肤,中心閑也。”司马光集注)“閒”的本义是“空隙”。《说文·門部》:“閒,隙也。”《墨子·经说上》:“閒,谓夹者也。”孙诒让间诂引张惠言云:“就其夹而言则谓有閒,就其夹者而言则谓之閒。”《广韵·裥韵》:“閒,隔也。”可见,“閒”亦有“间隔”“隔离”之义。文献语言中亦有“閑閒”连用,表“间隔”“隔绝”之义的用例。如,《太平广记》卷三六九引(唐)牛僧孺《玄怪录·岑顺》:“(岑)顺遂荣其中,所欲备焉。后遂与亲朋稍绝,閑閒不出。”(着重号为笔者所加,后文皆同)此乃“閑”与“閒”在“间隔”“隔绝”意义上相通的明证。
  更为主要的是,在古词曲中,凡言“閑愁”或“閒愁”者,考其语境,则皆为“离愁”之义。如,贺铸《青玉案》:“试问閒愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”此“閒愁”究竟为何义,我们只要看看这首词的前三句便不言自明了:“凌波不过横塘路,但目送,芳尘去。”胡云翼注云:“‘凌波不过横塘路’三句——写和美人离别。”可见,此“閒愁”当为“离愁”之义。辛弃疾《摸鱼儿》:“閒愁最苦。休去倚危栏,斜阳正在、烟柳断肠处。”词人的“閒愁”缘何而起?词前小序这样言道:“淳熙己亥,自湖北漕移湖南,同官王正之置酒小山亭,为赋。”从这则小序我们不难看出,这首词乃是一篇饯别之作。又《前调》:“庭院静,空相忆。无处说,閑愁极。”词人为什么说“閑愁极”?从“空相忆”(白白地相互思念)一语,我们便可看出这也是一篇“写别离相思之情的作品”(胡云翼注语。见《宋词选注》第308页,上海古籍出版社,1962.2)。可见,辛词中的“閒愁”与“閑愁”亦皆为“离愁”之义。关汉卿《窦娥冤》第一折:“满腹闲愁,数年禁受,天知否?天若是知我情由,怕不待和天瘦。”接下来的唱词,又进一步申诉道:“则问那黄昏与白昼,两般儿忘餐废寝几时休……我从三岁母亲身亡后,到七岁与父分离久。嫁的同住人,可他又拔着短命筹。”显而易见,令窦娥无休止地“忘餐废寝”的“闲愁”,不但是与其父的“生离”造成的,也是与其母其夫的“死别”造成的。
  就是在李清照的词作中,我们也还可以找到“閒”作“离别”之义讲的用例,如《念奴娇·春恨》:“险韵诗成,扶头酒醒,别是閒滋味。征鸿过尽,万千心事难寄。”从后两句不难看出,这“閒滋味”,显然是指因与其丈夫天各一方而又“千万心事难寄”,因而深感孤寂怅惘的“离别”滋味。正如李后主著名的《相见欢》词所云:“剪不断,理还乱。是离愁,别是一般滋味在心头。”李清照的“别是閒滋味”,很可能就是从李后主的“是离愁,别是一般滋味在心头”这两句词脱胎简化而来的。
  李清照为什么说她的“闲愁”是那样地萦绕于怀,挥之不去,以至“无计可消除”?贺铸又为什么把他的“閒愁”比作像“一川烟草”那样的广远?“满城风絮”那样的繁多?“梅子黄时雨”那样的绵长?辛弃疾为什么慨叹自己“閑愁极”“閒愁最苦”?窦娥又为什么因“闲愁”而无休止地“忘餐废寝”?其实,古人早就做出了明确的解答——“悲莫悲兮生别离”(《楚辞·九歌·少司命》),“黯然销魂者,唯别而已矣!”(江淹《别赋》)显见,古人的解答也是对“闲愁”即“离愁”的最准确最精彩的诠释。
  然而,在学术界颇具权威性与影响力的巨型辞书《汉语大词典》(上海辞书出版社,1986.11),却将“閒愁”(亦作“閑愁”)释作“无端无谓的忧愁”。此解,与其所引书证的语境卓然悖异,大误。究其误释之由,盖缘未审语境且以今度古所致。
  (天津市武清区杨村三中 301700)