首页 -> 2008年第6期
面朝大海的窗户
作者：王家新
在中国新诗史上，穆旦被视为最具有现代主义性质的诗人。他生性热情、聪慧、敏感，在南开中学时即开始写诗，显露出过人的才华，在清华和西南联大期间，深受英语现代诗人叶芝、艾略特、奥顿及当时在西南联大任教的英国诗人、著名评论家燕卜荪的影响，是当时最受人注意的青年诗人。闻一多在编选《现代诗钞》时，破例选入了他的11首诗，数量之多，仅次于徐志摩。
穆旦《春》{1}
穆旦崛起于一个民族危亡的年代，20世纪30年代末，他写出了一批交织着现代意识与民族忧患的诗篇，如《合唱》《在寒冷的腊月的夜里》《赞美》等；1942年2月，又写下了《春》《诗八首》等杰作。关于《春》，诗人当年的同学，著名学者、翻译家王佐良这样说：“写得更紧凑，文字也更透亮”；“不止是所谓虚实结合，而是出现了新的思辨，新的形象”。{2}《春》虽然也写到青春的苦闷和矛盾，但一扫新诗史上同类作品的感伤，它是一份崭新的生命和艺术宣言，给中国现代诗歌带来了一种新的前所未有的生机和活力。
春
绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵。
反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望是多么美丽。
蓝天下，为永远的谜迷惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被点燃，却无处归依。
呵，光，影，声，色，都已经赤裸，
痛苦着，等待伸入新的组合。
这不是一首一般性的描写春天的诗，诗中出现的意象，都是生命的隐喻。因为春风吹来，青春被点燃和唤起，生命与生命之间在渴求着接触和拥抱。“反抗着土地”，可理解为反抗土地——尤其是冰封的土地——的禁锢，只有反抗才能出现在地面上，这是生命正当的权利。青春总是伴随着苦闷，这是成长的烦恼，但也是成长的快乐，生命就是这样一种矛盾体。接下来，诗由大地上青草、花朵的觉醒转向一个想象中的“你”：“如果你是醒了，推开窗子/看这满园的欲望是多么美丽。”新奇就在于不是满园的“春色”或“花朵”多么美丽，而是“满园的欲望多么美丽”！那破土而出的花朵正是生命欲望的呈现，正是它给世界带来了蓬勃的生机，它是纯洁的，也是“美丽”的，用不着羞耻。
接下来，诗人的视野进一步拓展，“蓝天下，为永远的谜迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体”，这里的“永远的谜”指的是生命的谜、宇宙的谜，它蛊惑着醒来的生命。生命被“点燃”了，但一时又“无处归依”，它必然要经历一个痛苦的寻找过程，这使生命陷入苦闷，但又使它更强烈地渴望，“啊，光，影，声，色，都已经赤裸/痛苦着，等待伸入新的组合。”无论是自然界的光影声色还是青春觉醒的肉体，都因强烈的敏感、透明的渴望而变得“赤裸”，都在痛苦地渴求融入其他生命，都在渴求自身的实现、扩展和更新。
关于《春》，王佐良这样说：“不止是所谓虚实结合，而是出现了新的思辨，新的形象，总的效果是感性化，肉体化，这才出现了‘我们二十岁紧闭的肉体’和‘啊，光，影，声，色，都已经赤裸/痛苦着，等待伸入新的组合’那样的名句——绝难在中国过去的诗里找到的名句。”{3}为什么王佐良盛赞这两句诗？因为“我们二十岁紧闭的肉体”极其感性化，写出了生命这样一种物质的肉体的存在；而在“啊，光，影，声，色，都已经赤裸”这一句诗中，诗人以其敏锐的知觉，特意把光影声色分开，不仅突出了每一个意象的独立的质地性，而且特别富有语言的质感，有一种极具体又极抽象的现代主义式的诗感。
著名翻译家、诗人袁可嘉也这样认为，在穆旦的诗里“肉感中有思辨，抽象中有具体……形象和思想密不可分，比喻是大跨度的，富有暗示性，语言则锋利有力，这种现代化的程度确是新诗中少见的”；《春》这首诗“体现了现代派的许多特征：敏锐的知觉和玄学的思维，色彩和光影的交错，语言的清新，意象的奇特，特别是这一切的融合无间”。{4}
这两位的论述都指出了穆旦诗的特征：一方面具有新奇深刻的思辨性即“玄学的思维”，另一方面又具有敏锐的知觉，极其感性化，语言和意象都富有质感。如，该诗一开始就一扫过去“大地回春”这类陈词滥调，不说“青草泛绿”，而说“绿色的火焰在草上摇曳”，意象新奇，富有生命的动感和活力；“看这满园的欲望是多么美丽”，则以某种新奇的现代修辞手法，把具体的花草“置换”为一个抽象概念“欲望”，但又不虚，恰如袁可嘉所说“肉感中有思辨，抽象中有具体”，使这句诗骤然在具体与抽象之间获得了一种张力。耐人寻味的是，这句诗在初次发表时为“如果你是女郎，把脸仰起/看你鲜红的欲望多么美丽”，但不久就被诗人改成了这个样子。这种改动，使全诗获得了焕然一新的力量。初稿很“小资”，也有些俗气，修改后则有了一种质的变化，有一种强烈而陌生的现代主义式的诗感。从初稿到定稿，其间的艺术进展真是让人惊异。
《春》可以被视为一首现代主义式的“青春之歌”：在艺术上它有一种强烈、奇异的新鲜感和陌生感，在观念情调上虽然也写到了痛苦、迷惘和内心矛盾，但充满了勃勃生机和哲理启示性，一点也不沉闷。如果把它和冯至、何其芳早期抒写青春苦闷的诗作进行对照阅读，我们便可以感受到它这种特质。
穆旦《赞美》{5}
这是诗人的一首力作，已被选入高中语文教材多年，但到今天，许多中学老师仍感到它很难教。他们一方面感到了这首诗巨大的抒情力量，另一方面又感到它的艺术特质和其中的不少句子都很难把握。可以说，这是高中语文教材中最有“难度”的一首诗。下面，我就试着对这首诗进行解读。
《赞美》写于民族苦难加剧的时日，因而它首先是一首深沉感人的哀歌。诗的第一段是一种宏观的带有历史纵深感的对民族苦难的叙述。不仅是烽火连天、山河破碎的现实，还有更悠远的民族生存的艰辛记忆（“在野草的茫茫中呼啸着干燥的风”“说不尽的故事是说不尽的灾难……”）在调动着诗人的感情。诗人的笔没有局限于现实，而是指向了深远，指向民族恒久的悲哀。
正是面向这一切，诗人不仅有“太多的话语”要说，还有“太悠久的感情”要抒发；他不仅感到了“在忧郁的森林里有无数埋藏的年代”，而且还感到了“它们静静地和我拥抱”，亦即感到了一个民族的历史对一个诗人的期待。正是通过这种诗的感受力，诗人把我们带入了一个富有历史纵深感的诗的空间：我们在感受这广大土地上无尽的苦难和艰辛的同时，还感到了一种与它相称的诗歌情感的幅度、深度和力量，感到了一种深沉博大的“史诗”般的蕴涵；感动我们的，正是诗人所满怀的这无尽的爱和悲悯，“我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车/我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气/我要以一切拥抱你……”这样的诗句不仅感情深沉，而且具体可感，富有语言的“质感”，有力地避免了同时代诗歌中常见的那种空洞的、概念化的抒情。
[2]