庄子认为死亡是对人生苦难的解脱，是快乐，死了妻子鼓盆而歌。随着时间推移，庄子式对死的达观逐渐被对死的恐怖代替，人们想像：死是阴冷的，鬼盼望返回人世。早期志怪作品写男鬼，后来渐渐被女鬼取代。《搜神记·吴王小女》写吴王夫差女儿紫玉跟平民子弟韩重相恋，夫差不同意，紫玉郁闷而死。韩重祭墓，紫玉出来邀请韩重进墓，结为夫妻。韩重拿着紫玉送的明珠见吴王，夫差认为韩重是盗墓者而且诬蔑他的女儿，要治罪。紫玉出现在吴王面前，说明前因后果。吴王夫人听说，出来拥抱女儿，紫玉像烟似地消失了。从汉魏小说开始，爱情有使死人复活、枯骨再生的力量，成了小说家、戏剧家最常采用的模式。

　　聊斋女鬼美丽动人，演出了一幕幕缠绵的爱情故事。

　　喜爱诗歌的少女连琐17岁夭折，连续20年深夜荒郊苦吟“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”，杨于畏给她续上“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时”，两人相爱，连琐复活。

　　连琐

　　伍秋月的父亲懂阴阳，在伍秋月夭折时，立石写道：“女秋月，葬无冢。三十年，嫁王鼎。”伍秋月在阴冷的地下等待命中注定的情人，等了30年，王鼎来到，伍秋月重返人间。

　　小谢和秋容，一对小鬼女，像人世间没读过多少书的顽皮少女，先是跟耿生嬉闹捣蛋，后来在跟黑社会拼搏中建立了深厚情谊，终成眷属。

　　聂小倩摆脱恶鬼的控制，跟刚直的书生宁采臣结为连理，回到人间。

　　除了演绎人鬼恋之外，聊斋女鬼有比六朝小说更丰富的社会背景和思想内涵。有的外国留学生纳闷：都说中国古代封建，可聊斋不少男女见面就上床。我对留学生说，这类故事都有它特别的缘故，《梅女》这个人鬼恋的故事却写相爱男女坚决不上床，就是因为它涉及到更深刻的社会问题，吏治黑暗的问题。

　　梅女

　　《梅女》写一个叫封云亭的人，外出时住到一个房子里，看到墙上有女人的影子，皱着眉头，伸着舌头，脖子上套着绳索，是吊死鬼。这吊死鬼大白天从墙上走下来，请求封云亭把房梁烧掉，那样她就可以在泉下得到安宁。封云亭把看到的情况告诉主人。主人对他说，十年前这房子是梅家故宅，夜里进来小偷，被梅家的人抓住送到官府。官府审案的典史收了小偷三百铜钱，就说这个深夜逾墙入室的人不是小偷，是梅女的情人。梅女受到极大污辱，气愤地吊死了，梅家夫妇也相继死去。封云亭出钱烧了房梁，梅女来感谢她。封云亭想跟她谐鱼水之欢，被拒绝。梅女说，我如果这样做，生前被诬陷的罪名就洗不掉了。梅女给封云亭介绍个鬼妓。后来地方上的典史也来找封云亭，说他很想念死去的老婆，能不能帮忙在阴世找找她？封云亭把鬼妓叫来，想让鬼妓给问一下。鬼妓一到，原来正是典史的妻子！典史拿巨碗砸过去，鬼妓消失，来了阴间妓院的老鸨，对典史破口大骂：你本是浙江一个无赖，拿钱买了个典史小官，都不知道自己姓什么了，你做官有什么清白？哪个人袖筒有三百铜钱，你就当他是你亲爹了。你贪赃枉法搞得神怒人怨，你死了的爹娘哀求阎王，情愿把媳妇送到阴司的青楼代你还债！梅女出来，用长簪刺典史，典史狼狈而逃，回到寓所一命呜呼。梅女自杀后已经托生到一个孝廉家做女儿，因为前世冤情没得到申雪，梅女的魂灵留在阴世寻找报仇的机会，再世为人的孝廉女是个整天伸着舌头的傻女。梅女报仇后，封云亭娶傻女为妻。梅女灵魂回归，傻女成了聪明的美女。

　　梅女这个爱情故事里蕴含着深刻的社会内容，三百铜钱一条人命，贪官污吏之恶劣，真到了令人发指的程度。现实生活中受冤的平头百姓只能冤沉海底，不可能向赃官复仇；现实中人不能做的事，鬼做了，痛快淋漓，大快人心。

　　聊斋鬼故事奇想奔驰，现实生活中异想天开的事，幽冥世界唾手可得。读书人朱尔旦跟朋友打赌，深夜到十王殿把面目狰狞的判官背出来，而且开玩笑地说：请判官有空时到家里来玩。判官果然来了，跟朱尔旦成了好朋友。朱尔旦写文章总写不好，陆判断定，这是因为朱尔旦“心之毛窍塞矣”，趁朱尔旦熟睡的时候剖开他的肚子，一条一条整理，再从阴世千万颗心中挑了颗聪明的心给他换上，朱尔旦从此下笔千言。他得陇望蜀，要求陆判给自己不够美丽的妻子换个头，陆判果然找来个美人头，趁着朱妻酣睡的功夫，切瓜一样切下她的脑袋换上。朱尔旦的妻子第二天醒来，发现自己变成了画中人，只不过脖子上有条淡淡的红线，脸面跟颈部肤色略有不同。头颅移植，现代医学至今不能解决的难题，300年前在聊斋先生笔下易如反掌。

　　幽冥世界的社会组织、伦理道德、人和人之间的关系，经常是对现实社会的模仿。人到阴世受审，受罚，打官司，因果报应是阴间律法的中心。善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。

　　聊斋宫《罗刹海市》场景“马骥泛海”

　　聊斋宫《罗刹海市》场景“龙宫婚礼”

　　蒲松龄还天才地把仙乡和鬼域组合在一起，创造了著名的聊斋故事《罗刹海市》。美男子马骥弃儒从商泛海来到“大罗刹国”。“罗刹”是梵语的“恶鬼”，成了国名，意味深长。罗刹国以貌取人，以丑为美，越丑官越大，宰相长着三个鼻孔，两个耳朵都像牲口一样背生。官位低一点就丑得差一点，长得多少像个人样的人，穷得吃不上饭。俊美的马骥在罗刹国成了最丑的人，人们看到他就吓跑了。当马骥以煤涂面作张飞时，罗刹国的人惊叹：你原来那么丑现在这么漂亮，推荐他做官。马骥不愿意易面目求荣显，退隐回山村。他跟村民一起去海市，遇到龙宫太子，被带到龙宫。马骥大展雄才，一首赋使他文名遍四海，飞黄腾达，做了龙宫驸马，经常跟美丽贤慧的龙女在龙宫玉树下诗词唱和。罗刹国黑石为墙，以丑为美，龙宫晶明耀眼，唯才是举，两个截然不同的所在，由马骥相得益彰地联缀起来，通过同一个人物在不同国度天差地别的遭遇，蒲松龄对黑白颠倒的现实社会发出锋利的檄文。篇末异史氏曰：“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，举世一辙。”意思是说：社会上的人都用假面迎合世人，世情像鬼域一般的阴冷。人们都喜欢坏的东西，一个人如果公然以正人君子的面貌在社会出现，不被你吓得逃走的人，大概就很少见了。蒲松龄把深刻的社会现实巧妙地隐化在荒诞的神鬼狐妖形式之中，产生了强烈的艺术魅力。法国汉学家克罗德·罗阿说：《聊斋志异》是世界上最美的寓言。