|
顾颉刚 妙峰山是北平一带的民众信仰中心。自从明代造了碧霞元君庙以来，直到现在约三百年，不知去了多少万人，磕了多少万头，烧了多少万香烛，费了多少万金钱。这着实是社会上的一件大事。可是要找一篇关于妙峰山的记载，除了凉朝官在笔记里偶然提起几句之外，是找不到的。这没有什么可怪，烧香的民众和作文的士大夫们站在两个世界里，他们本来是各不相关的。 我自民国元年到北平，直到九年在北京大学毕业，时间不为不久，但绝不知道有妙峰山进香的一回事。这也难怪，这座庙离城百里，太远了，接触不到。虽是城内墙上每年必贴着许多香会的报贴，阴历四月初旬又有无数“带福回家”的特殊人物，但天下的事情不入我们的意识的何啻万千，这一点事情熟视无睹有什么稀罕呢！ 自从民国九年的秋天我和陈万里先生游西山，入山很深了，方始走到妙峰山。那边的庙，因为筑在很小的山顶上，没有多少屋宇，那时又不是进香的时候，人迹很稀，所以也没有引起我的注意。只有从三家店到妙峰山的一条路上屡屡看见小而新的庙，一座座地关着门，觉得有些奇怪。问驴夫，说是茶棚。山里为什么要有茶棚呢？茶棚为什么要造得这样讲究呢？当时曾起过这些疑问。可是，世界上的事情我们不明白的太多了，我哪得一一去问个究竟呢，所以也就搁着了。 隔了四年，我又和吴缉熙先生游三家店，渡浑河。那时恰巧是阴历的四月初八，来来往往的人非常多，每座小庙——即四年前的驴夫告我的茶枞——又都击着磬，唱着喝茶喝粥的歌，庙内外歇着无数进香的人，每到一个人就到神座前磕一个头，这才引起了我的好奇心。我很想跟他们一同上妙峰山去看看了，可是过夜的东西一些没有带，只得回家。这次回家之后，街坊上贴着的会贴便一一映入了我的眼帘。 忍了一年，会贴又出来了。这个好奇心再也不能制止，就请求北京大学研究所国学门主任沈兼士先生，派我们去调查。承兼士先生的允可，我们的调查团于十四年四月三十日（阴历四月初八）出发了。这一次虽仅仅首尾三天，没有尽量调查，但获得的材料都是新的，整理这些新的材料感到无穷的快乐。整理的结果，在《京报》副刊上连出了六次的《妙峰山进香专号》。那时颇激起社会的注意。 又隔了三年，我们在中山大学的语言历史学研究所里编印《民俗丛书》，就把这几个专号编成一册《妙峰山》，十七年九月，这本书出版了。 我常想，能够注意这个问题的，怕全国只有我们几个人吧？我们调查的固然不详细，但比我们详细的还有谁呢？倘使我们不作这一次的调查，将来这件事情消灭了之后，再有什么方法可以使人知道那些情形呢？所以我在这书的序里说： 我们这一年去得真巧！次年的进香期，正是奉军初打下北京，人民极恐慌的时候，听说烧香的只剩数十人了。这两年中，北方人民宛转于军阀的铁蹄之下，哪有展眉的日子。今年虽把军阀驱除了，但因迁都之故，报纸上常说北平快成一座废城了，无限的失业者把这座大城点缀得更荒凉了。妙峰山娘娘之神，从前托了国都之福，受了无穷的香火；自今以往，怕要忍着馁吧？明年我北返，当再去看一下。如果山上殿宇竟衰落得成了一座枯庙，则这本《妙峰山》真是可以宝贵了：我们这件工作总算抢到了一些进香的事实，保存了这二百数十年来的盛烈的余影！ 因为这个缘故，所以有人批评这本《妙峰山》编得不好的时候，我总回答道：“这是仅有的一部书了！这不是编制的好坏问题，乃是材料的有无问题！” 今年五月，回到北平，访容希白先生，见他书架上放着一册《妙峰山琐记》的稿本。拿来一看，其中讲地理，讲古迹，讲风俗，讲道路，讲庙宇，都非常精密；而香会一项比我们所抄的竟多出了两倍余，尤出我的意外。把我们出版的《妙峰山》和它一比，显见得我们的质料太单薄了。我惊奇世上竟有这样一本正式研究妙峰山的著作；我又欣喜世上竟有这样一个注意民众信仰问题的学者！忙问希白：“这本书是怎么来的？”希白说：“那是满洲人奉宽先生做的，他已有五十余岁了，他把这部著作送到燕京大学来，是希望大学里替他出版的，但未必能如他的愿。”我说：“那好极了，可以让给了中山大学的民俗学会了！”于是请于中大当局，这部书就和我们《妙峰山》同收在《民俗丛书》里了。 这书分四卷：第一卷讲的是从德胜门，西直门到阳台山一路的风物；第二卷讲的是中道和中北道；第三卷讲的是南道，滴水岩，北道和中南道；第四卷讲的是妙峰，灵感宫，五元君及各处的茶棚社火。书名虽为“琐记”，其实是很有系统的著作。 作者的游踪，在书里可以看见的，他于光绪丙申（二十二，公元1896）即已奉母朝山；那时是由北道上，由中道下的。从民国甲寅（三，1914）以后又连年与妻和子同去，走的大抵是中北道和南道，北道也走过。因为他有了这三十余年的见闻和经验，加以他的浓厚的历史兴趣，到处寻访古迹，一碑一碣都经过他的摩抄，所以他讲得头头是道，引用书证物证数百种，记载再切实不过。书中时有辨方志及传说的谬误。如“杨家将”的故事盛传北方，因其势力之大，弄得到处留着他们的遗迹，一班人已决不能不信他们曾经到过北平一带作战了。但他说： [火焰头]此处有小山脉从南来，逶迤接地而伏。土人因半天云岭下有地名水源头，故连类及此，呼为火源头。“源”字不伦，易以“焰”字；且谓孟良盗骨烧昊天塔，由此纵火。按孟良盗杨无敌骨于昊天塔事，见元人所撰杂剧。……物昊天塔远在京城西便门内，安能由此纵火？则荒诞矣！ 考百望山，俗呼望儿山，云是余太君望杨六郎处。……西殿石佛一尊，……其首为人盗去。据手印，为释迦牟尼像。谷谓佘太君像，非也。杨无敌父子与契丹交战，初未尝一至幽燕，则太君望儿，六郎挂甲，孟良放火等事，固皆子虚乌有。 这样辨证，不必费辞而传说之虚妄已立见。又如考阳台山云： 大觉寺……内西北院为龙王堂，有辽咸雍四年阳台山清水院创造藏经记碑。……碑中语及碑阴题额，阳台皆“阴阳”之“阳”。而陈天祥金仙寺碑，《日下旧闻》，王昶《金石萃编》，光绪《顺天府志》，皆作“场谷”之“场”，盖相沿于明宣德三年四月初七日，正统十一年十一月初一日御制大觉寺碑。萃编按语且云，“曾于乾隆戊戌亲见此碑”。乃亦误书“场”字，殊不可解。 这种一字不苟的精神，不值得我们佩服吗！ 书中记古迹的，如石佛殿的魏太和十三年阎惠端造像，考正《顺天府志》书“阎”为“闫”之误；大云寺的辽大康九年舍利经版塔，指出史书中书“大康”为“太康”之误，且于“定光佛”一名证明辽代不以帝讳（辽太宗名德光）缺佛号的末笔。这都与史学和考古学有裨益的。其记传说的，如灵官驱山兽以安香客，灵感宫钟由高阳飞来等等，更是我辈研究民俗时的好资料。 我们从前去调查，见了材料就抄，自以为已很细密。但一方碑，一张会贴，文字太多时，我们只有摘要写下，因为全抄了费时太久，而且围看我们抄写的人来了一群也有些不耐烦。今观此书所录材料，几十字的固然不缺，几百字的也不加刊删；一件东西的行格，尺寸，地位，记得一丝不苟。这在材料的确实程度上比我们高了多少，在工作的困难程度上又比我们增加了多少？这才是正式的调查！这才是调查的形式！因为这样，所以这五条路上的茶棚名目，会帖，及其废兴的情形，他都能记完全了；妙峰山及其附近的庙宇，村庄，碑碣，塔像，风景，也都能记清楚了。我们从前整理这些材料时，很有人笑我们是“小题大做”。哪知读了这本书，我们正不胜“小巫见大巫”之感呢！奉宽先生又有《燕京故城考》一篇，（登载燕京学报第五期）把辽金元明的故城沿革命一一亲勘，再加上无数的书证物证，写出极严密的考证与说明。他不冀奖励，不畏穷饿，随着自己的兴趣，对于某几个问题作为数十年的专攻，这真是我们学界的“鲁灵光”，我们忍使他埋没了吗？ 书中有许多处很遗老的口气，似乎不适宜出现于我们出版物上。但他在旧教育，旧信仰之下真有做遗老的资格的，我们应当原谅他，不必求全责备。 承魏建功先生的好意，为中山大学民俗学会标点此书，校印此书，并加进了许多手摄的照片，又替作者记出了引用书目，使得有志研究这方面的事物的人容易找得材料。他费去很多的功夫在这本书上，敬为民俗学会表示极度的感谢！ 今年五月中，我和建功先生们又到妙峰山去了。进香的人萧条得很，远比不上那一年。大约这种风俗，一因生计的艰难，再因民智的开通，快要消灭了。我们赶紧还是起来注意这垂尽的余焰罢！尤其有这本书作了指南之后，对于我们的工作利便不少，这还不够鼓起我们的勇气来吗？本书的读者们，你们若不继续着奉宽先生的脚步而前进，你们真是辱没了这时代的使命了！ |