太空船徐徐飘落，用淡紫色光束射向大地，停靠在地球上。如果有人碰巧来到这个着陆点，一定会误认这飞船是从夜空降落的巨大的圣诞树饰物，因为飞船也是圆形的，晶莹发光，上面还刻着精致的中世纪图案。
　　船壳上射出金刚石粉末般的悦目的灯光。远看好象有一把装饰钩子将这艘太空船挂在遥远的银河系。尽管这里渺无人烟，驾驶者事先计算好，太空船要按时按地安全降落。可是设想到，竟然发生了意外的事件……
　　船舱的门一打开，船员们都走下来。他们个个象年老的小精灵，拿着奇形怪状的工具探测着地面，在月色溶溶的花园里工作着，船壳上的柔和光线照射在他们身上，薄雾立刻消散了。显然，他们并不是什么小精灵，而是具有科学头脑的生物。他们在那儿采集标本，包括各种花卉、青苔、灌木和树苗。他们的头颅很奇特，两臂下垂，矮小而残缺不全的身躯，使人想起他们是小人国里的人。其实，这时四周无人。这些来自太空的矮小植物学家尽可以安心地工作。
　　尽管如此，哪怕一只蝙蝠鼓翼而过，猫头鹰低声叫唤或一阵远方的犬吠，都会使他们心惊胆战。他们急促地呼吸着。雾气从他们的手指和长长的脚趾间冒出，使他们的身体四周罩着一层伪装。即使有人在月光底下经过这儿，也不会发现有一群太古时代的外星人在忙碌着。
　　太空船这巨大而古色古香的圣诞树饰物并不常常光临地球，它的存在逃不过军事机构的雷达和其他扫描设备的侦察。由于体积太大，当飞船飞过树梢或降落地面时，无法用雾气将飞船全部掩护起来。所以一场追击迫在眉睫。政府部门的搜索车出动了，有关的专家连夜在路上搜查，用无线电相互联络，正向那庞大的飞船收缩包围圈。
　　可是，年老的植物学家并没有因此而受到惊扰，至少到目前还没有。他们知道时间还很充分；在经过精密计算的这段时间里，他们知道那些地球人的隆隆车声，什么时候会传入耳中。他们曾到过这里，因为地球是如此之大，要收集的标本又是如此之多，所以非常需要时间。
　　植物学家继续收集标本，当他们带着土壤赐给他们的战利品，返回飞船时，雾气在他们的头顶上弥漫着。
　　他们踏进舱口，船内射出柔和的光线，经过摆满各种技术奇迹的走廊，来到飞船的中心部位。巨大的暖房里鲜花盛开，品种繁多：有印度湖泊里的荷花，非洲的蕨类植物，西藏的小草莓，美洲的黑葱。可以说，几乎种植了地球上所有的植物。由于地球上的植物种类实在太多了，所以采集工作至今还没有全部完成。许多植物都在这儿发育滋长。如果从地球的大植物园里来一位专家，看到这些植物，准会目瞪口呆。因为在这间暖房里，他可以见到远古时代恐龙用来充饥的原始植物，它们只有在煤炭的化石里才能见到，要是有人昏厥过去的话，有当年巴比伦空中花园里的草药能使他苏醒过来。
　　含有营养液的水珠从弧形的屋顶朝下滴落，滋润着无数种植物。这儿收集了地球上有史以来的植物品种，有些植物的年龄就跟植物学家的年纪一样大。他们急急忙忙地来回走动，眼角的皱纹就跟化石里的纹路一样深。
　　一位植物学家走了进来，手里拿着一技草药，叶子已经枯萎了。他把草药放进一盆液体里浸了一会，突然，叶子伸直了，根部也显得有生气了，这时，盆上方的一扇玫瑰花形的窗户中射来柔和的光线，沐浴在光线中的植物，立即变得精神抖擞起来，和其他的花草生长在一起。它的旁边一朵洪水时期的小花，正含苞欲放。
　　宇宙植物学家向这棵植物凝视片刻，看它生长得没有问题了，才转身穿过暖房，越过日本的樱花树。亚马逊河的鲜花犹如成串的珠玉呈现在眼前，几株普通的蕨菜也夹道相迎。他将它们抚摸了一下，又继续向前，穿过活动走廊，走下发光的舱口。
　　夜幕里，外星人驾着自身发出的迷雾，一路走去采集植物。另一位同事手里拿着防风草，朝他迎面走来。他们的目光虽然没有碰在一起，却以另一种方式互相沟通思想。他们的心口底下，各自发出红光，通过半透明的薄皮肤，同时闪亮一下。他们打过照面以后，那个手拿防风草的生物，迳自走了，另外一个徒手走下山坡，他的心光趋向暗淡，又被银雾绕身。他走进高过他身体的草丛中，进入红杉林的边缘，在参天的树丛中，显得更为矮小。他转身走向飞船，心光又亮了，好象他在向那乘过无数次的心爱的飞船打招呼似的。甬道上，船舱口，无数心光在闪烁，象很多只萤火虫，飞上飞下。他知道飞船就在附近，因此感到很放心。在危险来临之前，还有好多事要做，他径自走进了红杉林。
　　夜莺在歌唱，昆虫在鸣奏。当他向前走时，天生的大肚子在林地掠过，确是十分恰当的安排，给了他又低又稳的重心。可是这种体形，地球上的人是不喜欢的，因为那双大蹼足差不多就直接生在低垂的肚子下面，象猩猩一样的双手拖曳在两侧。由于长相与地球上的人不同，所以这些年老的生物，为自己的模样而羞愧，除了与地球上的植物打交道外，他们从来不想和任何生物有什么联系，也许这次是失败了。通过长期的观察，他们知道，那美丽的飞船是地球人袭击的主要目标，而他们的身躯，是制作标本的材料，并且将被陈列在玻璃橱窗里。
　　就这样，这个天外来客小心翼翼地悄悄穿过森林。他用那非常凸出的水泡眼向四周搜寻着，这种形象很容易使你想起一只十分巨大的青蛙在路上跳跃而过。他知道在城市的街道上，这种青蛙是很难幸存下来的，他料想自己也不例外。要想在人类这个世界里获得一席位置的话，单凭鼻子象一枝踏扁的新苗，外表象一只长刺的大生梨，这副相貌就非常成问题的了。
　　他摇摇摆摆地朝前走，十分小心地用手脚拨开树叶。他凸出的眼睛向上环视了一会儿，唯一的兴趣是找一棵红杉树苗回去。
　　他站在一棵红杉树苗旁边，仔细端详了一会儿，然后把这棵树苗掘起来。他用那怪声怪气的太空话，和红杉树苗喃喃地说了一通。人们不懂这话，红杉树苗似乎懂得，当这树苗躺在那布满皱纹的巨大手掌中时，受惊的根部平直了。
　　他转过身来，看到一道微弱的光线，从山谷的小镇射来，这微光吸引着他，使他感到好奇。今夜地球上的研究工作已告一段落，如果想探究一下那光线的来源，眼下也是最后的机会了。飞船要离开地球很长一段时间，到下次植物大变化时，恐怕要在几世纪以后了。对他来说，今夜是最后一次去窥视一下这些窗口的好机会。
　　他匍匐而行，走出红杉林，穿过山路，来到森林防火路的边缘，地球人的房子里射出一片淡黄色的灯光，在逗弄般地闪耀着。越过防火路，进入灌木丛，他想，当结束这次旅行时，他将对同伴们讲述寻找这光源的冒险故事。他垂着肚子走在人类的道路上，就象一只被人抛弃的长了刺的大生梨，他的眼角漾起皱纹，在眯眼微笑着。他的践足上长着粗大的长脚趾，小心翼翼地踮起足尖，沿着防火路走去。就体形来说，地球对他并不完全适应，因为他出生在另一个星球，只能以这种方式行走。在那里，到处都是水，可以泅水而过，只有偶尔走在结实的地面上，才蹒跚而行。
　　下面村屋里灯火闪烁着，他的心光也时而发出亮光，现出红宝石般的光辉。他喜爱地球，尤其是这里的植物。他也爱地球上的人，每当心光发亮时，就想跟地球人交往，把自己几千万年积累的智慧传授给他们。
　　月光下，他的影子在前面逶迤地拖曳着，头颅象个大茄子长在细长的脖子上，耳朵藏在头部皮肤的皱纹里，好象刚吐芽的豌豆苗。如果他走到各国政府机构中去，人们会讥笑他那梨状的侧面轮廓。当人们要取笑你的相貌时，再有丰富的知识也是不管用的。
　　于是他只好发出一身雾气，在月光下把影子掩盖起来，继续朝着大路迈步，头脑内已接到了飞船上发来的警告信号，而他知道，此刻还早了一点。这信号是给那些笨手笨脚的船员们发的，使他们可以有足够的时间回船去。而他自以为长着一双大扁脚，走路比其他的船员要来得快。
　　按照地球上的速度，他走得算是慢的了，一个地球上孩子的行走速度，比他要快三倍。他记起一个恐怖的夜晚，有一个人骑自行车差点把他撞倒，真是太危险了。
　　可是，今夜不会发生这类事，他特别小心。
　　他停下来倾听着飞船发出的警告信号。他的心光悸动着。这是第二次召唤，要求船员返船，对这个敏捷的小人来说，还有宽裕的时间。他一会儿向左，一会儿向右，摇摇摆摆地走着，膝关节好象在叶丛中游泳一样，沿着小镇的边界拖曳向前。虽然年迈，比起那些长着鸭掌似的双足的年老植物学家来，他可算是走得快的了。
　　他那圆溜溜的眼睛来回转着，仔细察看城镇、树木、天空和地面，四面八方都没有人，只有他一个。他得把地球人好好打量一番，然后回到可爱的太空船，绕着地球兜几圈，再向地球告别。
　　他的视线突然向前转到防火路上，在那儿，闪光一道接着一道而来。不知从哪儿向他射来两道相似的灯光，他的心里收到了紧急警报：所有的船员立即回去，危险，危险，危险。
　　那灯光使他站立不稳，左右摇晃，向后倒去。这探照灯使他迷失方向，它的光线比自行车的速度快，还传来一阵阵声音，气势也更凶。强烈的地球光，寒飕又明亮，刺痛着眼睛。他向后跌倒了，从防火路边摔到灌木丛中，那光线在他和太空船之间飞快掠过，切断他到红杉林后面空地的通路。在那块空地上，太空船正在盘旋，正在升火待发。
　　危险，危险，危险……
　　他的心光乱闪，听到倒在身旁的红杉树苗的根在向他求救，他伸出手想把它捡起来。
　　他刚伸出长手指，忽然眼前射来一阵眩目的光束，接着是引擎的轰鸣声，他又缩了回去。在矮丛林中，他如一只滚球般前进，拼命拿着折断了的树枝，遮住自己的心光。他的大眼睛巡视着，看着周围的每一样东西。一切都正常，只有那红杉树苗的嫩叶被车轮碾伤了，没有比这更悲惨的了。它还有点知觉，仍然在向他叫喊：危险，危险，危险！
　　防火路上光线一道接一道，刚才路上还是空空的，现在却充满了车声和人声，在那儿叫喊着，怒吼着，分明是在搜捕什么。
　　那光线射向矮丛林，正在擅寻他。他用一只手捂住心光，挣扎着穿过丛林。也许银河系的星星都无法帮助他走得更快些，鸭子般的脚趾在这儿一筹莫展，他感到人类的脚步在飞快地向自己围过来，他知道自己没法去对抗他们。
　　一阵阵急促的脚步声越走越近，一道道寒光照射着丛林。他们讲着无法理解的语言，其中有一个人，腰间佩着一串叮当作响的钥匙，出现在现场。在闪光下，老植物学家看到那人的腰带上挂着凹凸不齐的象牙齿般的东西，也许它是从某种不幸的太空生物的嘴里取下来的，而今放在钥匙圈上当作纪念品。
　　时间、时间、时间到了。太空船在呼叫，在召唤最后一个还未归船的同伴。
　　他从移动的光线中冲出来，来到防火路上。
　　车辆都散开了，司机在四处搜索。他发出护身的雾气，在月光下向路面滑去。令人难闻的汽车废气，转瞬间加强了他的伪装效果。他穿过大路，溜到一个深谷里。
　　搜寻的灯光突然转换方向，似乎觉察到了他的动静。地球人越过深谷时，他蛾缩在沙上和石头之间。他那又大又圆的眼睛朝上看时，看到那腰间佩有钥匙的人，露齿狞笑，似乎在向他扑来。
　　他在岩缝间，把身体蹲得更低些，让云雾绕身。夜间，从潮湿的峭壁上向下望去，是看不出一点破绽的。地球人啊，我只不过是一朵云雾，无足轻重，你们不必再用探照灯来照啦，因为在云雾中躲藏着一个长脖子、有两只蹼脚的生物，它的脚是紫色的，脚趾象细长的树根。我敢断言，你们是不会理解的，我来到你们星球，是为了拯救植物，在它们濒临绝种之前，把它们救活。
　　另一些人在他的头上窜过，发出凶狠的声音，他们用最好的装备在搜寻宇宙来客。
　　当最后一个人通过后，他翻身起立，跟随他们进入丛林，好在他采集过标本，对这一带还熟悉。他的眼睛转动着，找寻那条他和同伴们搬运标本回船时所走过的小径。
　　讨厌而刺目的灯光从各个角度射进这黑暗地带，地球人被搞糊涂了，外星人却拿准方向，朝太空船走去。
　　他越是走近同伴们，他的心光越加明亮。同伴们以一种无形的力量吸引着他，他们的心都在呼唤他，船舱内古老的植物也在向他呼唤：危险，危险，危险！
　　他在两条射线之间冲过去，沿着林中一条清晰可见的小径前进。他的细长的脚趾感觉非常灵敏，每一团树叶，每一张蛛网都了解他。当他通过森林时，草木温柔地给他指路：从这儿走，从这儿走……
　　他按照所指的路走去，手碰着松软的沙土，长长的象树根般的手指拖曳着，摇摆着，接受森林传来的信号。他的心光闪闪发亮，急于想与停在地上的飞船里的那些心相会合。
　　现在他已经走到寒光前面，光束照在让他通过的密密的枝桠间。但枝桠一会儿伸开，一会儿叠在一起，封住通道，阻挠追赶的人；一棵树根悄悄竖起，把那个佩带钥匙的人绊倒，另一棵树根缠住随从人员，使他的脸扑倒在地，他用地球人的话咒骂着。其他的植物在喊：快跑、快跑、快跑……
　　外星人奔跑着，从树林逃向空地。
　　这银河系宝石般的饰物在那儿等着他。他蹒跚地走着，朝着那宁静而闪光的飞船走去。现在这飞船集中所有的力量，发出超级辐射波，射向四周。他拨开草丛，想使他们看到他的心光，让他们同他沟通消息。可是他那不听使唤的脚趾被野草缠住了，妨碍他前进。
　　不要走了，这些小草说，和我们待在一起吧！
　　他使劲挣扎着，走到草丛的边缘，进入飞船最外层的光晕中，这光就象彩虹，照亮他身旁的草茎。他看到舱门仍旧开着，一个同伴站在舱口，心光闪耀着，在呼唤他，尽量设法在找寻他。
　　来了，我来了……
　　他拨开草丛，由于他下垂的肚皮受着地心吸力的影响，减低了他的行速。他归心如箭，甚至每根骨头都在挣扎。
　　舱门关闭了，花瓣般的舷梯向内收拢。
　　他冲出草丛，挥动细长的手指，飞船已经看不到了。飞船冉冉上升，一股强大的推力和炫目的光使地面的一切都看不清楚了。它旋转片刻，掠过树梢，进入夜空，飞向远方。
　　外星人站在草地上，他的心光恐惧地闪烁着。
　　他单身只影地留在地球上，离家三百万光年以外。