同事们都叫他“钥匙”，他有正式名字，但“钥匙”是他真正的特征。名义上，他保管仓库大门的钥匙，实际上仓库内的许多特别房间的钥匙都由他保管。
　　此刻他正在一间特别房间里，面前放着一张行动计划图，这图上标着飞船的降落图，甚至缩小的降落点。
　　他温文尔雅地和助手谈话，目不转睛地看着地图。“一天我从收音机里听到一些宗教狂在谈论我的观测，他们声称飞船是魔鬼的化身。”
　　他的助手喝着咖啡，继续查看他面前的一本人名册，上面开着不少人名，大部分都有科学院的委任书：医师、生物学家和各种实验专家。“你可知道，一旦我们邀请这些人一起参与这工作，我们自己就更象白痴了。”
　　“现在是请他们来的时候了。”“钥匙”说，眼睛一直看着地图，看着艾略特家坐落的地区。
　　他的助手查看人名册。“看来这些都是孩子们想象出来的吧？如果我们探听的都是些小孩搞的把戏怎么办？”
　　“飞船曾降落在这儿，”“钥匙”说话时手指着地图上的一个圈子外侧，然后又缩回到圈子内侧来，“我们收听到的谈话，说一艘飞船的成员流落在这里。”他将手指着艾略特居住的地区。“这两个地方，这么接近，不可能是巧合。”
　　“钥匙”走过来，伸手按了一下录音机的按钮，磁带里放出艾略特的声音。
　　“……从很远很远的太空，麦克，从我们无法想象的远方来的，我们得帮助他……”
　　“钥匙”掀了一下“停止”的按钮，行动室里又趋于安静，他感到那天夜里着陆的那只飞船实在令人敬畏。他曾在迫踪的荧光屏上看见过，飞船以不可思议的速度接近地面。飞船的行动正好和管理处搜集和观测的结果是一致的，只不过这次飞船的消失快得令人吃惊。
　　他的助手从桌旁站起来，走到了地图跟前，“是的。”他用手指弹着人名册说，“这些人你都很需要，它就好象一张获得诺贝尔奖金者的名单。”
　　“把他们都请到这儿来。”
　　“在我们邀请的科学家到来之前，请你听我讲几句话，好吗？”助手转身回到地图旁，“如果飞船中的某个成员留在地球上，看来不可能躲在某一个人的家里。”
　　“为什么不可能？”
　　“因为他是外星人。他得将自己打扮成游击队员的样子在山上活动。”助手指着地图上的地形在想，不管他们隐蔽得多么好，都要受到追踪的。“你认为他们没有受过训练？你认为飞船上的生物从没估计到这种偶然性？”
　　“我们出其不意地去袭击。”“钥匙”冷静他说。
　　“我们地球人也许行。如果你是一个外星人，你会去敲附近邻居的门吗？”
　　“外星人就藏在这座房子里。”“钥匙”说。
　　“我们在打电话邀请这批科学家之前，不妨先去看个究竟。”助手又一次用手指轻叩着人名册。“一旦这些人来了，就象来了马戏团似的，那时想堵住消息是不可能的。如果你判断错了，如果房子里什么都没有，只不过是两个顽皮的孩子在玩‘侵占太空’的智力游戏，那么你就要失去你的工作。因为你徒劳无益地花费了一千万美元。你知道，政府不是要削减这笔预算吗？我们最好要节省点。”
　　“钥匙”指着人名册说：“把他们都请来。”
　　助手叹了一口气说：“如果你错了，咱俩只能改行，去为法院办离婚案件提供证据……”他刚想走开，接着又转身回来，指着地图上标出的包围圈外面的森林和山坡说，“你要搜寻的人，也许在这一带的山坡上苟延残喘，正过着荒野的生活呐。”
　　“我猜想就象鲁宾逊一样。”
　　“对，对，肯定不会坐在人家的厨房里喝牛奶冰淇淋。”
　　外星人坐在厨房里，用一根麦秆吸着牛奶冰淇淋，这麦秆，他认为是地球上最好的发明，用它来喝水，非常方便。
　　“外星人，你喜欢喝这牛奶冰淇淋吗？”艾略特坐在他桌子对面问。
　　外星人点点头。这美味的饮料在他的杯子里被吸得吱吱发响。
　　名单上的人都用电话通知过了。这一批分散的专家事先也都调查过，并发给了他们安全通行证，要求他们签名参加特别预备小组。一旦需要时，立刻前来提供专业知识，这些他们都同意了。有人表示有兴趣，有人表示蔑视。所有这些人都闲在那儿，从没去想他们的专门知识哪一天才会真正用得着。他们每个人都十分惊讶地去听电话，但结果往往以极平静的心情放下电话，看着听筒在寻思：到底是谁疯了，是他们，还是当局？