>>> 2008年第3期
子不语书谭
作者：李 乔
鬼神的实用性
南开大学教授侯杰与夫人范丽珠合著了一本《中国民众宗教意识》(以下简称《意识》)，因知我研究过民间信仰，遂邮赐大著请我“教正”。我认真拜读了此书，写了下面一点读书笔记。
读此书时，我总是不时地生出慨叹：谁要是有能耐把纷繁杂乱的中国民众宗教信仰的史实梳理清楚，再加以理论上的科学解说，那他可真是有本事的人。中国民众的宗教信仰，向来以源头众多、崇拜对象纷繁复杂而著称，千百年来已积为一笔剪不断，理还乱的糊涂账。孔子何以不多谈鬼神?宋朝文人周密解释说，这是因为“有未易语者”。鬼神之事的确不易谈，特别是民间的。我想，在这方面，若是能将史料理出头绪来，已属不易，而若能加以理论说明，就尤为不易；若是能做专题研究，已属不易，而若能做综合研究，就更为不易；若能使读者获得民间宗教信仰史的正确知识，已属不易，而若能将研究这种历史现象的科学结论交给读者，就更加不易。《意识》一书，可以说在相当程度上，解决了这当中的许多难题。
“民众宗教意识”这个概念用得好。它的涵盖面极广，把民众中一切宗教信仰方面的心理、观念以及相关行为都概括进去了。本来，中国民间有无宗教，哪些现象算是宗教，那些又算是有宗教意味的信仰，乃是“核心明确而边围含混”(《管锥编》引近人论分类语)，而这正反映了民间宗教信仰的特点。《意识》的作者看到了这一点，故而有意识地跳出了“非此即彼”(是否宗教择一)的思维模式，而采取了一种闳通的眼光，按照事物的本来面目反映事物，从而网罗了大量形形色色的“宗教性”事象作为认识对象，诸如信灶王、信钟馗、讲禁忌之类，确立了自己的民众宗教信仰史研究格局。一部学术史其实也就是一部发明和运用概念的历史。《意识》一书的成功甚得益于“民众宗教意识”这一概念。概念是研究的起点，也是研究的结晶。我猜度，《意识》的著者在研究工作初始时，一定是细细地推敲过“民众宗教意识”这一概念的，然后又通过对历史现象的研究，充实和坐实了这一概念。
我一向感到，中国民间宗教信仰的根柢，全在“务实”二字，换句话说，就是鬼神是具有实用性的，供他是为了用他。这是一条大经络，以此可以解释众多的民间宗教信仰的现象和特性。早年我研究行业神崇拜时，曾经触及过这条大经络，但仅局限于此一隅，并没有做过全面性、综合性的研究。《意识》一书则在此方面下了大气力，且多有创获。著者说：“中国民众宗教意识的中心可谓趋福避祸。”这句明快的断语，在书中有大量的史证作支持。本来是极端出世型的佛教，何以在民众信仰中变得富有人间烟火味?著者告诉我们，这是民众宗教意识的务实特性促使佛教世俗化的。观音的香火为何盛过释迦牟尼?因为观音热心凡间琐事，务实的民众更需要“她”。民众为何要给灶王娶妻，给神仙过生日?因为在务实的民众眼里，神灵也是需要解决实际生活问题的。总而言之，对于鬼神完全采取“供之为用之”的实用主义的态度，这便是“务实”二字的真谛。对于民众宗教意识之务实特性的总根源，著者有一句话可谓将其说透：“农业文明成为民众宗教意识的第一个摇篮。”同时又指出，儒家理性传统的影响，也是形成这种务实特性的重要原因。这些论述，大大深化了我对“务实”二字的认识。
我读的《中国民众宗教意识》是山西教育出版社2000年出的第一版，后来又出了修订本。我没读过修订本，想来修订本会比初版更好。
义和团从小说里请来了神
朋友向我推荐了一本书，说此书获得过几项大奖——费正清奖、列文森奖和加州大学伯克利奖，书名叫《义和团运动的起源》(以下简称《起源》)，江苏人民出版社1994年出版。觅来一看，竟是一位名叫周锡瑞的美国学者写的。
细读这本书之前，我猜度这可能又是一本不脱近代史著述老套子的书，所谈内容大概也就是些义和团如何反帝或排外之类的老话题。读后方知不然。原来，这是一本视角新，结论新，学术价值很高的著作。此书所取的新视角，很大程度上是社会风俗史视角、民众文化史视角，这就涉及很多民间信仰和法术方面的内容，所以我把它也看作是一本关于中国民间信仰的著作。这个视角，对于科学地说明义和团的起源等许多问题，具有相当重要的作用。
关于《起源》这本书，可说的话很多，我只想根据自己的兴趣说一点——这是一件小说影响历史的个案。说小说影响了历史，乍听起来匪夷所思，其实，这在旧时代实属平常之事。鲁迅先生曾说，我们国民的学问，大多数靠着小说和从小说编出的戏文。这也就是说，国民是靠着这种小说所提供的学问去行事，去参与书写社会历史的，这不正是小说影响了历史吗?张恨水先生还曾说过这样一句话：民间一切秘密结社，无不受《水浒》之赐。施耐庵一枝笔，支配民间思想四五百年。这话说得很深刻，也很有趣，更反映了事实。这个事实就是《水浒》《三国》等旧小说曾深刻地影响了中国民众，进而影响了中国历史的面貌。
关于小说能影响历史，我在做行业神崇拜研究时，便有过深切的感受——我国百业所奉的祖师爷中，很多都是从旧小说中请出的人物。现在读《起源》这本书，更强化了我原有的认识。从周锡瑞的研究看，义和团运动从起源到许多具体行为，都与旧小说的影响有极深的关系，这无疑说明了小说曾经影响了义和团。同为小说影响历史的个案，祖师崇拜的案例是颇为局狭的，也并不那么重要，而义和团的案例则很宏观，也很重要，因为这还是一个“小说影响了一场民众运动”的个案。
周锡瑞举出的大量史料表明，义和团曾经从小说戏曲、民间信仰、武术拳法等民间文化中得到过最初的启发。这也就是说，义和团的原始萌芽，是借助过小说和从小说编出的戏文之力的。《三国》《水浒》《西游》《封神》这几部小说，曾经对义和团的信仰及行为方式，发生过至深至巨的影响。可以说，义和团是充满了“三国气”和“水浒气”，以及“西游气”和“封神气”的。对此，《起源》中的论述颇