>>> 2008年第12期
牡丹亭：“非正常死亡”
作者：钟 鸣
“太湖石底”，又再次昏倒。听到春香叫唤，爹爹杜宝赶来，杜丽娘居然再次被唤醒。于是在爹爹的搀扶下，她去了中堂。这时，春香重新上场，向观众“报告”小姐死去的消息。其实，依常理看，杜宝的第二次上场有些多余。此时杜丽娘已经把遗嘱全部托付完毕。他上来也没有什么戏可做。而且，杜丽娘此时死去也在情理之中。汤显祖似乎有意安排杜宝上场只是为了让他把女儿扶下场去，或者说，不让杜丽娘死在舞台之上。为什么不让杜丽娘“当众死亡”?因为这场戏已经太“悲”了，满台悲泣之声已经过于“拥挤”，于是才由春香“说”出死亡的消息。
汤显祖的警惕是对的，因为即使做了这样的处理，甚至在最悲的时刻他还加入了不少闹剧性的对话和场面，但是这出戏人物那震动骨髓的命运感仍然过于强大。在《牡丹亭》的演出史上就有许多关于这部戏“伤人”的惊人记载。比如，据载，娄江俞二娘读《牡丹亭》后，层层批注，深有所感而自伤身世，于17岁就悲愤而亡。汤显祖在得到其批注本后，曾十分惋惜地为她写过《哭娄江女子二首有序》的悼诗；内江亦有一女子，读罢《牡丹亭》，竞一心想嫁汤显祖，结果一见才知汤早已皤然老翁，于是投水身亡。这些传说可能不免夸张，但仍有不少较为可信的记载让人触目惊心。杭州女子冯小青曾留下一首绝命诗，“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》，人间亦有痴如我，岂独伤心是小青”，几乎把杜丽娘的遭遇和自己的身世等同起来；杭州名伶商小玲上演《寻梦》时，竟然在舞台上气绝而亡(蒋瑞藻《小说考证》)。除去艺术的真实感或表演的体验这样的问题不谈，悲剧舞台的处理确实并不是越“悲”越好，泪水越多越好的，悲剧舞台的超越与“净化”仍然是它最有魅力的地方。也许我们在那悲剧的高潮，在那风雨中宁静的“月亮”面前能够获得更多的启示。(长期以来，谈汤显祖的艺术观或戏剧观，人们多是围绕着其与沈瑕的“声律”、“文采”的争论来谈。所谓沈重“声律”，汤尚“文采”；沈尊“条法”，汤擅“才情”等等，褒贬不一。这样的争论其实是把一个艺术家完整的艺术观念给局限化了、单一化了，我们只看到一个“重文采”、会清词丽句的汤显祖，除此以外一无所知。其实对于剧作家来说，他的更多的艺术观念、戏剧思考是通过他的艺术作品来表达的。在其精心凝结的作品之中肯定会有其“理论”的凝结。更为重要的是，通过艺术形象与艺术创造，他能表达出他无法用理论化的语言表达的“理论”或者戏剧思想。所以，仅从一两次争论来探讨一个艺术家的戏剧观可以休矣。)