首页 -> 2005年第10期
母女同在爱荷华
作者：聂华苓
混蛋!吴祖光气冲冲骂了一声。
我们有时也笑闹。有天晚上，当然又是在我家，不知怎么，大家唱起歌来。陈映真学公鸡叫，学母鸡下蛋叫。各人唱各人的歌。有人唱起我儿时的歌《葡萄仙子》：
高高的云儿罩着，淡淡的光儿耀着，短短的篱儿抱着，弯弯的道儿绕着……
我居然学儿时模样牵着衣角跳舞。大家笑成一团。
茹志鹃第二天告诉我：昨晚我回去后，感触很深。我们中国人的生活没有音乐和诗了。我们从没有像昨天晚上那样欢笑唱歌。关闭，心灵的关闭。中国是有音乐和诗的民族呀!
王安忆的父亲是新加坡华侨，一九四二年抗战时回国，参加解放军，一九五七年被打成右派。茹志鹃没告诉两个女儿和儿子，到“文革”时才告诉他们。
茹志鹃对我说:安忆下放农村时候，十六岁。我和她每星期通两次信。她在信里形容她那儿的生活。那时候我就发现她可以写。譬如，她描写她住的农家。燕子来做窝，就是吉祥之兆，燕子不来做窝，就是不吉祥。她在一封信里告诉我：好了，燕子来做窝了。
我对王安忆很好奇，有一天问她：你现在刚到美国，是什么感觉?
她说：我印象最深的是美国的富裕。中国人嚷着精神文明。没有物质，没有起码的生活条件，谈什么精神文明?
但是，物质太丰富了，也带来很多问题。
很对。但我们现在还没有那些问题。我们只要吃饱饭。以前叫我们学雷锋，现在叫我们学张海迪!要把我们都从一个模子磕出来，毫没自己的个性。到现在为止，我只看到美国好的一面。
你以后到了大城市，就看到另一面了。我说。
美国人有活力，又会玩。我们简直没有享受到生活!人是自私的，先顾到自己，才顾到社会。自己好了，社会也好了。
有一次，她谈到中国的年轻人：生活没有目标。你会看到一个年轻人，在黑影地里，靠着电线杆站着，你会看到年轻人很无聊地在街上闲逛嗑瓜子。
安忆，我说。你回去后，会是什么感觉?
我会很愤怒。
你回去后，很难适应了。
我相信。她转头笑对陈映真说。你的论调和我们完全一样!学雷锋呀!为别人牺牲呀!雷锋当然好!但我们不要被人逼着去学!
你必须为整个国家着想。把自己贡献出去。陈映真说。
我首先得找到我自己，才能把自己贡献出去!来美国对我冲击很大，但我是要回去的。我觉得有许多东西要写。作为一个中国作家，我很幸运!
他们在爱荷华三个月，然后在美国旅行一个时期。
安忆回上海后给我来信：
华苓阿姨:
……这次去美国，对于我的创作，对于我的人生，都是非常非常重要的。世界很大。而我们活动空间和时间都那么有限。说真的，我实在从心里感激您和安格尔伯伯给了我这么一个机会……不仅是可以认识美国，还使我认识台湾，认识香港，认识西欧、东欧、非洲。您为我安排的内容最多。还有蓝蓝，她对我最大的帮助，是帮助我这么贴近地去认识了现代舞。这使我对现代艺术、现代生活有了了解。
这些时，我开始去写东西了。真糟糕，写得不顺心。最近我对自己颇不满意，已经将两万字的一个中篇中途放弃了。心里也十分烦恼。这也是没有心情写信的一个原因。我感觉到自己的创作面临一个危机。但愿能安然渡过。
……爱荷华好吗?听说爱荷华的春天美极了，花一下子开了。这真是个美丽的地方……
安忆
八四，四，八
华苓阿姨：
……自从我从深圳回来之后，不晓得怎么一来，开了窍。那些混乱的思想──由于受了极大的冲击而混乱的思想，似乎一下子条理起来，并且平静下来，就开了路。让我能够坐下来写东西了。上半年写的两个中篇已经发表。这是从美国回来之后的头两篇小说。反应很大。都说我有了极大的变化。我自己也这么觉着。下半年开始至今，我已经写了两个短篇、两个中篇。第三个中篇已经在写第二稿了。这些东西，凡看过的人都觉着，变化和进步很大，认为是我新的里程。我很兴奋地等待着它们被发表以后将得到的反应。我有时会默下神来想想这一年的情况。我想大概是这样的。到美国之后，我得到了一个机会。我是拉开距离来看中国的生活。当我刚来得及看到的时候，只看到一片陌生的情景。距离使往日熟悉的生活变陌生了。而我又不能适应这个眼光。于是便困惑起来。后来，慢慢的，适应了。再度看清了。在距离之外将陌生的又重新熟悉起来。于是，又能写了……
安忆
八四，十一，十五
[1]