首页 -> 2006年第4期
逼问剧场
作者：赵 川
十月，台北“38度线”
十月中旬的《台北38度线》不是《38线游戏》的台湾版，而是延伸出的新作。在台北演出后的座谈中，台湾作家阮庆岳提到当今台湾小剧场大力强调声光色舞台效果，他赞赏这出戏重用语言。在其他交流谈论中，被提及并引起我联想的，还包括真实的身体、危险感、一人一故事剧场、贫穷剧场和残酷剧场等……
王墨林在光州时已决定要将《38线游戏》拉去台北演。参加他接手牯岭街剧场后的第一个活动，台北、香港和上海的“三城戏剧共同体”。但“38线”不只是游戏也是现况，草台班的人马没法都过去。由于制作上的一些问题，台湾演出也不会提供酬劳。夏末秋初天气很爽，但我一直在为如何重做这出戏焦虑。
如果把“剧”和“场”拆开来看，“场”不只是指演戏的具体地点，而是它的大环境，包涵那个场域里的人。剧和场可以相互刺激。我想“剧”对“场”要有针对性，戏跟那个社会场域得直接有关。最后方案是邀请台湾的王墨林、钟乔和上海的张献等直接上台演戏。我相信这几位有阅历的知识分子，他们脸上的皱折，形体上的岁月痕迹，放到舞台上就会产生“戏”。更重要的是他们都是些关注社会，勇于表达自己立场的人。我决定把问题扔到台上，让这些熟悉剧场空间，思想成熟的人去探讨或解决。而且，对于从“38线”引申出的海峡两岸的命运和现状，这大概也是最直接的介入方式。这出戏没有经费，只有四天排练时间。这样的戏为什么还要做？因为“戏剧不是防空洞，也不是避难所。生活方式就是通向生活的道路”。彼得·布鲁克在为格罗托夫斯基的《迈向质朴戏剧》的序里如是说。
牯岭街剧场被横过来用，表演空间占了剧场全部的三分之二。七位剧场工作者，两位大陆的，五位台湾的，他们在我给出的大框架和部分内容外，自己即兴发挥、碰撞。成熟的男人们讲政治，追问生命，年轻得多的女人们却更辛苦地挖掘自己。他们在表演区里讲自己的身世来历，又要回应不断硬性穿插进来的朝鲜战争话题。他们时而是群众──歌队里的一分子，历史中忽隐忽现的无名身体；时而又是用话语建立自我身份的个人。不是群众时，他们在台上是真名实姓的自己。
真实身份和即兴对话，给演出带来压力。作为角色的自己和真的自己不易分清。这已超越了间离。在演出现场，有时演员会感觉重复了上一场的台词，原本诚恳的表达就变得虚假。于是他们会就同一个问题，在台上不断挖下去，下一场企图挑战上一场的自我……我坐在观众席里，每场看到些意料不到的掘进。到这时，语言已经不是说明性的，不是对白，它有了肉质，像身体一样有触觉，占据空间，被踩踏或挤迫时会疼痛。
在习惯被用来虚拟人生状况的剧场空间里，这样逼问真实的挖掘甚至让我觉得残酷，像阿尔托式的“我对我自己残酷”。但表演就此被取代了吗？布鲁克讲过，“在世界上某个地方，表演是一种为之彻底献身的艺术，是一种苦行僧式的和毫无保留的献身”。在《台北38度线》演出的某些片段中，他们做到了这样一种表演。幸好戏只演四场，而且即兴部分不多做排练，要不然这逼问太残酷。
这出戏演员们在台上大讲“统独”。王墨林将“38线”与台湾“戒严”史挂钩，钟乔论及当年国民党“白色恐怖”的影响，张献执意于他的无疆界理想。有的更直接谈论剧场外的台湾社会问题。演员之一的陈忆玲，现场促请观众去参加下周某场街头示威。大陆的吴梦与台湾的林淑玲，则不断梳理排练和演出中产生的她俩人的“两岸关系”。王墨林讲：在台北的剧场里，由一个大陆编导挑头来回望历史，直面统独，不仅残酷，更是一件危险的事。但事情也有另一面，那天演出后，作为戏的延续的座谈会并不踊跃，草草收场。之后我却被拉去剧场楼上的咖啡馆，那里有十几位生活在台北的外埠新娘，刚刚一起看完我们的戏。她们不习惯剧场里的座谈，却有话要讲。戏里的身份问题、个人和制度的关系，触碰到她们的身世。她们对《台北38度线》的接受和解释，让我吃惊。
十一月，逼问剧场
秋尽冬来，我又坐在上海的书桌前。在消费社会的剧场中，观众是被服务的对象。剧场演出作为产业商品，要经受种种标准化的市场品味的约制。很多生动的力量和直逼问题的棱角，因此被修剪、削去或磨圆。从两出没有职业演员、依靠热情完成的“38线”，让我想到在耗费大量人力物力，服务于消费社会的精湛剧场美学之外，也是有更朴素直接的剧场方式。
设想一种剧场，它或者具有如布鲁克所说“经济拮据反而不是坏事”的品性。首先，它肯定不是出于形式主义艺术革新的需要，而是想要完善一种对剧场与人的关系的理解。社会生活是这种剧场主要关心的对象，关心的方式不是反映，而是着力于穿透和更实质的介入，像是追问，甚至逼问。因此套用一个朋友的说法，是要“像绞毛巾一样”地一遍遍绞出真实。这真实绝不是自然主义式的模拟、贴近或仿造。这种剧场要通过一定的方式，去逼近自己的、个人的和社会群落的真相，逼问的过程便是戏剧。它成为反省生活以及其中种种问题的途径。如果要问民众是谁？反省在针对他人之前，必须首先针对自己，否则难以有效。这样的剧场是严厉和严格的，它不做戏，而是催促戏的发生。
[1]