首页 -> 2006年第4期
豆腐、老陕、狗，走尽天下有（上）
作者：王振忠
新疆真是个好地方，周边民族的人文风情与自然景观交相辉映，给人以深刻的印象。或许一般人不会太在意，但令我感兴趣的还有——沿途几乎所有的市镇或加油站附近，都有“陕西补胎”的字样，有的是精美的广告，有的则是歪歪扭扭涂抹着的四个字，内容大致是指修车补胎的业主为陕西人，或者说陕西人补胎的技术特别的好——这其实是历史社会地理研究中一个颇为有趣的现象。
“陕西补胎”有的也写作“老陕补胎”。“老陕”也就是明清以来社会上对陕西人的习惯称呼，清人程世爵所编《笑林广记》中有一则《画影》：
一老陕骤富，欲画影像悬之祠堂。托一乡下人去办，竟误买春册一幅，老陕不知也。到祭祀之期，男妇咸集，老陕打开一看，谓众人曰：你大家等等再来，咱的祖宗还在那里睡觉呢！
自明代嘉靖年间起，随着家庙祭祖礼制的改革，庶民建祠祭祖蔚然成风。民间祭祖时，通常需要悬挂祖先的画像，这种画像就被称为“影像”（亦即徽州的“祖容”）。其实，不少人由于没有多少文化，等到他们口袋里积攒起一些银钱、想为父祖树碑立传时，可能连自己父祖的大名是叫阿猫抑或阿狗都记不住了，更遑论祖先究竟长成什么模样？好在“祖先”只是祭祀时的一个象征而已，所以通常有专业的画工根据子孙的要求为之胡乱涂抹。在这种情况下，无论是祖容还是影像，都尽量画得容光焕发，越是光鲜越好。《画影》中的那位乡下人显然比老陕更无见识，在人欲横流的晚明以来，外面的世界实在精彩，他一定是看到春宫画颜色鲜艳，图案煞是热闹可爱，故而忙不迭地代老陕买回权充影像。害得老陕临到祭祖，才发现请来的祖宗还在“睡觉”……
这虽然是个笑话，但反映的却是颇为严肃的历史事实。前年十月，在北京中国国家图书馆召开的“地方文献国际学术研讨会”上，该馆曾展出一部《新安潘氏宗谱》（明万历年间刻本），从这部族谱上可以明显看出，徽州大姓潘氏竟将程姓的族谱稍微挖改几处，便堂而皇之地权充起本家的族谱来了。尤为荒唐的是，谱中的先祖像赞部分，竟将程姓谱牒中祖先的头像大部分保留下来，而只将右上方原有的先祖字号、行辈及小传等文字根据需要挖补，移花接木。想来，在民间初兴修谱、祭祖之际，类似于此张冠李戴、急功近利的做法应不在少数。因此，《笑林广记》中的老陕，将托人买来的春册权充影像的做法虽然颇显夸张，但揆诸史实也并不十分离谱。
另外，《画影》一则开头即说老陕是“骤富”，这其实也并非是在空口说白话。早在明初，蒙古皇室虽然战败而逃归大漠，但对明廷仍然构成重要的威胁，为了对付漠北的蒙古残余，朱明政权先后在北方边地设置了辽东、宣府、大同、延绥、宁夏、甘肃、蓟州、固原和山西的偏关等“九边”。其中的延绥、宁夏、固原和甘肃四镇，均属陕西（当时的陕西，还辖有今宁夏、甘肃和青海部分地方）。与此相配套，推行“开中法”以解决部队的军糈配给。政府号召各地商人输粟支边，作为报酬，后者将获得盐引，借以前往相关的盐场支取所值引盐（盐是传统中国最为重要的商品之一，有了盐引，便可从事食盐销售的垄断性贸易），运往指定地区销售。后来，商人为免飞之苦，相继在北方边地招民屯垦，就近纳粮上仓。山西和陕西因其地利之便，再加上黄土高原得天独厚的窖藏条件（气候干燥，谷物经年不腐），这一带的商人在盐米交易中大获其利，积累了早期的资本。此种情形，颇像数十年前一些深圳人因毗邻香港、靠特区的优惠政策，掘得改革开放之初的第一桶金一样。故此，自明代中叶以来，山陕商人即闻名遐迩，被世人分别称作“老西”和“老陕”。尤其是老西，在明代极为世人所艳羡。嘉靖朝权臣严世蕃（奸臣严嵩之子）一向招权索贿，卖官鬻爵，据说他有个习惯，每当自己积赀满百万，就置酒高会庆祝一番。某次，他与所厚宾客屈指而论天下富豪，在他心目中的豪富排行榜上，除了王公贵戚、当朝太监以及贵州土官之外，还有全国的五姓商人，其中，山西占了三姓，徽商则有二姓。稍后的著名旅行家谢肇指出：当时的江南各地主要是徽商经营的地盘，而在江北则完全是山西商人的天下。
关于山西商人，清人颜自德编辑、王廷绍考订的《霓裳续谱》卷八中，有一首《说老西了》：
[西岔]说老西了，（呀呀哟。）
说老西了道老西。（可是可是）道老西。你怎么认的我老西？
羊毛裹脚打的怪好的。百甚么活儿不会做，南西门外头托土坯，土坯托到三千整，西北干天下大雨，唧，刮搭搭，都成一堆泥。
老山西甚是着急，这个买卖作不的。打夥儿商量着，开了个河落铺，走堂的掌柜的都是老西。我问老西卖的是甚么货？无不是拉条面，酸辣面，菀豆包子，澄沙包子，攒馅包子，还有一个韭韭菜的，还有个豆豆瓣蒜吃。
《霓裳续谱》是乾隆六十年（一七九五年）的俗曲总集，反映的是清代前期之前的市井俗情，其中所状摹的，恰恰可以作为山西人在世人心目中的社会形象。在上述的这首小曲中，唧刮搭搭再加上酸辣面豆瓣蒜，遣词叙事可谓声味俱全。在明清人的刻画中，山西商人总是一副性嗜葱蒜、“没面羊裘四季常穿不丢”的形象。《笑林广记》卷七中有一则《骨血》的笑话：
妓接一西客，临去，欲暖其心，伪云：“有三个月身孕，是你的骨血，须来一看。”客信之，如期果至。妓计困，乃以小白犬一只置儿篮内，蒙被而诳客曰：“儿生矣，熟睡不可搅动他。”客启视狗身，乃大喜，抚犬曰：“果是咱亲骨血，在娘胎就穿上羊皮袄子了。”
在明清时代，西北盛产皮货，“羊皮袍子脚跟齐”更是山陕商人装束的主要特征。其实，全国各地的许多人，可能一生下来就看到活跃在周遭的山陕商人便是穿皮袄的，久而久之遂倒因为果，误以为那些千里负重、牵牛服贾的西客打生下来起便是穿皮袄的——此种颠倒的逻辑具有极强的喜剧效果。上述笑话中潜在的另一层意思是说：有钱的西客多在窑子里打混，所以他们的亲生骨肉也是婊子生的，这就像江南人嘲讽席丰履厚的徽商之歌谣所称：“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞，婢妾生儿做朝奉。”该首收入《天籁集》的民谣，将打击面扩大到了所有的徽州朝奉，说徽商都是二奶所生、小老婆养的。其实，这与前述那个《画影》中的笑话一样，都是受徽商西贾盘剥的普通民众之阿Q心理的折射——那些寻欢作乐的商人，别看他们趾高气扬，整日价花天酒地，仔细想来这些家伙不但钱财来路不明，而且连个人身世也乌七八糟弄不拎清！
民众的此种心理很容易郁积而为一种普遍的社会不满，并通过某种方式宣泄情绪。笑话当然是一个途径，而戏曲、小说则是另外一种方式。京剧中有一出叫《老西嫖院》（又名《丑嫖院》），主要情节是山西太谷县曹老西以贩卖绸缎为业，侨寓洛阳三载，思念家乡，后遇一友，道及青楼之中有一名妓叫陈三两，遂携银钱以求欢会。鸨母要挟老西须出重金始得一亲芳泽。陈三两本系宦门闺秀，虽堕烟花却衣着朴素。老西乍见大感失望，但继而转念自己既已破钞，何妨传杯弄盏，缠绵永夜。席间，陈以正言规劝，老西后悔，许以不复作狎斜之游，遂欲辞去。不料鸨母贪财，回眸注盼，酥了半边的老西竟至与之苟合……此剧主人公之籍贯为晋中太谷县，该地是著名的山西票商根据地之一，故此，《丑嫖院》中的曹老西，显属山西巨富商贾的代表。通过舞台上的唱念做打，老西的形象更是深入人心。京剧《打砂锅》一目，剧中有一山西卖砂锅小贩当街叫卖，老汉胡子林无意间撞翻其人的货架，以致砂锅大半粉碎。小贩情急，扭着胡老汉前往衙门告状。不料县官不分青红皂白，误以山西小贩为罪犯，严加拷掠，备极惨酷，重责之下，可怜的老西竟被杖毙于清河县署堂下……据说，剧中被撞碎的砂锅破例都用真锅作为道具。对此，戏剧史家齐如山在所著《国剧艺术汇考》中解释说：
[2]