首页 -> 2006年第6期
从《蓝》到《百年孤独》
作者：余 刚
其实并不需要读很多东西，就能判断书的好坏。何况，人们总是乐于接受新生事物。八十年代，开始出现的几本拉丁美洲现代主义文学书籍是《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》、《胡安·鲁尔弗中短篇小说集》、巴尔加斯·略萨的《胡莉娅姨妈和作家》，以及当时几乎同时出版的两本《拉丁美洲短篇小说集》。我还记得智利小说家邦巴尔的小说《雾》、古巴作家卡彭铁尔的《阴森可怕的差事》、阿根廷作家科塔萨尔的《被侵占的住宅》和《一朵黄花》、另一位阿根廷作家博尔赫斯的《海盗》。其中《一朵黄花》的写法极像《一件小事》，但手法之高妙却远远超过《一件小事》。《阴森可怕的差事》也是我心仪的一篇小说，这个不到一万字的小说基本上没有人物个人的活动，但却将一个国家的生活和动荡写得栩栩如生。与他的短篇小说集《时间之战》有异曲同工之妙，当然《时间之战》对时间采用逆向的写法还是令人耳目一新。然而，彻底改变我们文学观念的却是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《没有人给他写信的上校》、《格蓝德大妈的葬礼》，阿根廷作家博尔赫斯的《交叉小径的花园》、《死亡与罗盘》，墨西哥作家胡安·鲁尔弗的为数不多的中短篇小说如《佩德罗·巴拉莫》。
之后，由于中国翻译家们的努力，震动世界的文学“爆炸”作品《百年孤独》、《绿房子》、《酒吧长谈》、《污秽的夜鸟》、《跳房子》等一部接着一部出现，令人目不暇接。还有乌斯拉尔·彼特里的《独裁者的葬礼》、胡安·卡洛斯·奥内蒂的《请听清风倾诉》等，也占了一席之地。其中，《百年孤独》那个著名的开头被多少人学习和引用，几乎成为一段文学的佳话。《绿房子》和《酒吧长谈》的共时性叙述，时空交叉的手法，难度极高，至今无人能及。更令人惊讶的是，马尔克斯居然在获得诺贝尔文学奖以后还能写出《一场事先张扬的人命案》那样一个叙述极其紧凑、相当引人入胜的故事，一部真正的悲剧作品，这实在令人吃惊。
再以后，这些伟大作家的访谈录和言论开始在中国出现。比较著名的是《番石榴飘香》、《科塔萨尔论科塔萨尔》、《作家们的作家》、《批评的激情》以及《文学“爆炸”亲历记》。在《科塔萨尔论科塔萨尔》里，使人印象深刻的是科塔萨尔的小说《曼努艾尔之歌》一九七四年在法国获奖后，马尔克斯采访了他，于是我们从他俩的交谈中得知，这是最早一部描写恐怖主义的作品。而科塔萨尔对小说的看法也极其精彩，他甚至认为，“短篇小说和诗歌的源泉是一个，它们产生于一种意外的惊异，产生于一种改变意识的‘正常’规律的替代行为”。奥克塔维奥·帕斯的《批评的激情》当然也十分引人入胜，但他给人印象最深的，除了长诗《太阳石》外，主要是他的描写墨西哥人性格的散文，那真像解剖刀一样，将墨西哥人的爱好和喜剧般的性格展现给了我们。
这当中，最著名的当属博尔赫斯的一篇千字小文，他以极其平淡的第三者的口气，谈到了两个博尔赫斯；而且他愿意绕到桌子的对面，参与对自己的盘问；到最后，他自己也不知道自己是其中的哪一个。就连这样的小文章、小评论，都能给我们以极大的启发，这真使人叹为观止。我还读过乌拉圭作家胡安·卡洛斯·奥内蒂的一部作品，那是写一个印第安人起义首领的，它通篇都是片断，而它的前半部简直就是一部有点像《论语》那样的格言，于是一个充满智慧的民族一下子就跳了出来，当然也间接说明了为什么是这个人而不是其他人成为了起义首领。这部作品当时让我一下就看呆了，当然这是在二十年前。我那时也看过法国的玛格利特·杜拉斯所写的片断的文字（不是指那部充满诱惑色彩的《印度之歌》），很美，但比较起来，总觉得拉丁美洲当代作家的作品更带有一种特殊的味道，正所谓来自异国的“番石榴飘香”。所有这些，给了我们对拉丁美洲的现代文学以全方位的了解。连一些次要的作品和名气较小的作家我们也能耳熟能详。特别是《文学“爆炸”亲历记》一书，作者以自己的亲身经历，告诉我们文学“爆炸”是怎么回事。说到底这些作家一直在抗争之中，与本国的文学制度抗争，与自己的家庭抗争，与整个社会风气抗争，这最后一点殊为不易，因为你不知道阻力最终会来自何方。但由于这些在各自国家挣扎的人都属于西班牙语系，他们血液里的热情和奔放，使得他们很容易地走在一起，团结和互相帮助。在这里，团结不是一个一般意义上的词，更不是我们这里的一些套话。最终，形成了蔚为壮观的、留下了浓墨重彩的文学“爆炸”。
就像马孔多（《百年孤独》里的地名）总有衰落的一天，拉丁美洲现代文学也随着一代作家的老去而归于平静。就像现在，整个文学都处于一种萧条的状态，拉丁美洲文学和政治的神话也已经渐渐离我们远去（比如，尼加拉瓜左翼的桑地诺阵线取得政权后，它的总统、副总统、文化部长什么的都是诗人；秘鲁的巴尔加斯·略萨竞选总统差点成功，但最终败给了藤森）。因此，当我重新捧读《文学“爆炸”亲历记》时自是感慨万千,而阅读的注意力和方向也不一样。原先比较注意的是拉丁美洲文学“爆炸”的范围和优秀群体的构成，现在似乎更多的是注意它们的形成和再形成。就是说，他们还能再次辉煌吗？似乎拉丁美洲或世界上一切都已经被他们写尽，就像科塔萨尔和奥克塔维奥·帕斯，他们在创作严肃作品的同时，还一直在玩文字游戏，如换字游戏，如图画诗，而这些无疑也是文学的一部分，没有这些，我们将失去很多诗意的东西。文学，说到底，不就是日常的言行吗，不就是我们很容易遗失和放弃的那部分，不就是我们不太容易做到的那部分。嗯，它与我们没有什么两样，一样被追捧或被歧视、奴役。它比我们好的地方是，没有什么过多的烦恼，而且比我们活得长多了。
所有这些话或回忆、或感想，都来自于一本叫《蓝》（中文被译成《达里奥散文选》）的书，它的作者即大名鼎鼎的拉丁美洲现代主义文学的先驱鲁文·达里奥（一八六七——一九一六）。在拉丁美洲现代主义文学范围内，这可能是我最晚看到的一本书。它的奇异的想象和浓厚的东方情调确实使人耳目一新，但它由于来自十九世纪与二十世纪之交，所以它描写的生活与我们有很大的距离，感到很陌生，甚至感到带有浓郁的浪漫主义情调。但它字里行间跳跃着火一样的热情，却是一般人难以企及的，我想正是这一点，吸引了那么多的拉丁美洲后来者。实际上，鲁文·达里奥是在美洲写出了具有欧洲口味的东西，而鲁文·达里奥以后的作家又从欧洲视野返回到美洲本土，比如古巴的卡彭铁尔。卡彭铁尔（一九○四——一九八○）是又一位先驱，之所以这么说，是他首先否定了欧洲，发现并返回了美洲本土。他的《时间之战》和《消逝的脚步》就是在这个背景下完成的，可谓写尽美洲的神奇。而他的小说《追击》，采用的竟然是《英雄交响曲》的结构形式。他与鲁文·达里奥构成了一段历史——文学“爆炸”前的历史。
虽然我将鲁文·达里奥的《蓝》与波特莱尔的《恶之花》的作用并列，但我对《蓝》的空洞、轻浮和华丽印象深刻。他对形式的追求影响了一代代人，看来形式主义非常适合于拉丁美洲这块潮湿的、历史悠久的、留下太多土著的和殖民时期遗物的热带大陆。但当问题回到我们自己身上时，我觉得我们似乎对自己生长的这块地方参悟不透，不知道该爱还是该恨。当别的地方已经将文学作为一种娱乐时，这里却似乎是把文学当作一种权力，一种权力阴影下产生的产物。伪作太多，可能直到现在，我们连《蓝》这样的作品都没有。
[2]