首页 -> 2006年第6期
忆施蛰存
作者：黄 裳
蛰存晚年喜欢收些碑帖拓本，收集得不少。其中不无名品，但到底不如专收精本的富商大贾，所收不尽理想。他印成的《唐碑百选》，用了不少心思，细心考订，可惜原拓质量关系，为之减色。鲁迅当年跑琉璃厂买碑帖拓本，也因财力所限，同有此憾。读书人与收藏家的区别，大抵也就在此。
读他的《闲寂日记》，常有卖书纪事。如一九六四年岁末记，“卖却西书四十六本，得四十元，聊以卒岁”，次年除夕记，“今日除夕，怀中仅余二元。昔罗瘿公甲子卒岁仅余一元，余已较胜之矣”。我当年每隔些时，也总挟一包旧书去书店卖掉，用以维持“资产阶级生活方式”（“文革”中造反派批语），读蛰存纪事，不能无感。
蛰存还有一本《云间语小录》，是关于故乡（松江）琐事的笔记。多年陆续写成，分三辑。所记有人物、风俗、土宜、掌故种种事物。这是一册别致有趣的小书。难得的是作者保持了多年的浓厚兴趣，零碎积累，始终不渝。这是对故乡的挚爱，扩大来看，也是对祖国的挚爱。至于其成为新修地方志的参考资料，更是无疑。历来此种地方小志，所在多有，唯不为藏书者所重，往往散佚。此书写得又多风趣，尤为难得。
蛰翁往矣。不再能听到他高声谈笑，但他留下来的著作，尚能使我们聆听到他纸上的声音。他说平生治学，开了四面窗，他的著译也已等身。他是教授，却不知是几级。想来他因有与鲁迅争执的旧案，肯定不可能评得甚高。我想我们不必称之为大师，因为目前因“通货”膨胀，大师的声价已日趋贬值，不值钱了。又眼下每逢名人去世，人们往往有一个时代终结之叹，以后继无人为忧。我觉得也不必如此，进化论虽已不时髦，但我仍坚信，后来者未必不如前人，而必将在品格、风骨、学养上超过前人，这简直是必然的。也就是说“江山代有才人出”，在缅怀逝者、追想前徽时，我们应该采取这样的态度。
二○○六年三月十四日
附记
偶检书丛，得剪报一纸。一九九八年六月二十六日《新民晚报》副刊载施蛰存《我有好几个“自己”》一文，有云:“最近我给自己拟定了一块墓碑题字，是‘钦定三品顶戴、右派分子、牛鬼蛇神、臭老九、前三级教授降二级录用，施蛰存之墓’。”
这节话解答了我前文的疑点，也说明了我对蛰存知之不深，不禁感愧。附记于此，以当补遗。
二○○六年三月二十一日春分
[1]