首页 -> 2006年第9期
梅枝下的香事
作者：永 宁
最清楚地说明，外来“海舶”到达中国海港的时候，所带来的，是已然加工好的成品。异域海船携来交易的货物中，有香山子、香料雕制的小型佛像，以迎合中国市场的趣味，这，当然是不应被忽视的信息——特别是在习惯以贸易规模作为文明指数的今天。
另外，《清异录·薰燎门》中还谈到了“龙脑着色小儿”：
以龙脑为佛像者，有矣，未见着色者也。汴都龙兴寺惠乘宝一龙脑小儿，雕制巧妙，彩绘可人。
“以龙脑为佛像者，有矣”一句显示，用香料刻成的小型雕像，在那一时代并不少见。有意思的是，花蕊夫人一首《宫词》道是：
春日龙池小宴开，岸边亭子号流杯。
沉檀刻作神仙女，对捧金尊水上来。
按照诗的描写，孟蜀宫廷中仿效前代的“曲水流觞”雅集活动，但是，这里彰示的与其说是风雅，不如说是奢侈——用沉香、檀香雕成女仙像，捧着金杯，立在浮板上，从水上漂来。
对于今天的人来说，这些记述似乎不可思议。其实，对于珍贵香料的这样一种奢侈消费方式，一直沿袭到了明清时期。如果有机会接触文物，就不难看到明清时期用天然香料雕制的佛像、扇坠、手镯、扇面一类玩器。相应的，我们在明清文献中也会读到很多这方面的记载，如明人文震亨《长物志·香茗·伽南》：“此香不可焚，焚之微有膻气。大者有重十五六斤，以雕盘盛之，满室皆香，真为奇物。”清代宫廷里，类似的做法更是普遍，如雍正二年造办处记录“本年活计”中，有“伽南鸳鸯暖手、扇器、山子”等等。（《养心殿造办处史料辑览·第一辑》）因此，唐宋时代的类似记载其实并不应该让人多么的惊奇。重要的是，以《清异录》为代表的唐宋文献，显示了今人所不熟悉的一种世界景观。在所谓“大航海时代”之前，辽阔的印度洋与南海的海面上，显然并不像今天很多人想象的那样原始和荒凉。
唐宋文献中“香山子”与彼时现实生活的关系，可以说搞清了。那么，“青锦地衣红绣毯，尽铺龙脑郁金香”，以及其他这类奇妙“记闻”，又该如何看待呢？《清异录》中还有两则吸引人的逸事：
中宗朝，宗、纪、韦、武间为雅会，各携名香，比试优劣，名曰“斗香”。惟韦温携椒涂所赐，常获魁。（《薰燎门·斗香》）
李保大七年，召大臣宗室赴内香燕（宴）。凡中国外夷所出，以至和合、煎饮、佩带、粉囊，共九十二种，江南素所无也。（《薰燎门·香燕》）
同样的，很难辨定这两条记载究竟是史实还是传说。但是，要注意的是，与《清异录》约略成书于同一时期的《源氏物语》中，其《梅枝》一节，恰恰演绎了非常相近的情节——斗香。什么样的原因造成了这样的文学现象？是中国的宫廷和上层社会中真的有过“斗香”活动，风气传到了日本？或者，“斗香”在中国就是被想象出来的故事，而紫式部把它接了过去，铺敷成异常幽美的一段情节？如果是后一种可能，那么，“斗香”作为一个被文学家们不断复述和转写的“原型”，是中国本土的发明物，还是像那香山子一样，“并出舶上”？在西亚和南亚的古代文化中，甚至在更遥远的古罗马文化中，是否存有它的种子？
关于《梅枝》之“斗香”情节是写实还是虚构，日本学者一定有极深入的研究。从中国文献的角度来看，只要对洪刍《香谱》以及宋人笔记、诗词稍加留意，《梅枝》中的很多细节就显得非常亲切熟悉。在宋代，士大夫们凑在一起，拿出自己得意的香品，焚一炷，大家一起欣赏其妙气，品评高下，是“雅集”中的流行项目。当然，这是士大夫间举办的小型活动，不具备《清异录》和《源氏物语》所述那样奢侈的规模。“海舶”年年海上来，显然并不仅仅是贸易、经济上的盛事。一旦把《梅枝》放到彼时世界的大格局中，读起来又添一层新的感受。
这样的阅读与探究，当然不是要偏离文学的轨迹，举证中古时期东亚地区贸易如何发达等等经济史上的事迹。花蕊夫人和紫式部都是宫廷内的贵妇，她们的写作当然属于典型的“闺中的写作”，局限于宫廷或贵族府邸内的风花雪月。然而，仅仅拈出“斗香”与“洒香”这两个情节，我们就发现，所谓“闺中的写作”并不一定自我封闭，格局狭小。特别是紫式部，仅仅《梅枝》一节就足以显示出她作为一个伟大作家的过人天才，花蕊与之实在无法相比。在公元十一世纪，紫式部敢于写出一个女人的性幻想——虽然这性幻想在我们今天看来很荒唐，很可笑——并且把她的性幻想铺陈发扬，筑成一座七宝楼台，一点不觉得畏缩害羞，这真是了不起的超人之举。但是，更了不起的是，她在描写心中的理想国的时候，以罕有的天才，为一个辉煌的文明时代做了传记，或者，更应该说，她把这个时代关于“文明”的想象推向了巅峰。即使读《梅枝》的中译文，也不难感受到这一章节的幽情雅趣之动人。然而，一旦约略了解她所生活时代的世界文明的大格局，就更能感受到其笔下的千钧之力。紫式部不可企及的地方在于，她把一个时代在世界范围内所达成的物质与文化成就，转成了催动文学起航的燃烧剂。“每幸诸阁，掷龙脑以辟秽”，“宗、纪、韦、武间为雅会，各携名香，比试优劣”，“沉檀刻作神仙女，对捧金尊水上来”，如此精彩的题材，在张邦基、陶谷、花蕊笔下，都只是当作逸事趣闻而一笔带过。唯有紫式部明白，恰恰该在这些个地方停住，做足工夫。这，就是一个大作家与一般文人的区别之处。
（《墨庄漫录》，[宋]张邦基著，孔凡礼点校，中华书局二○○二年版，24.00元；《清异录》，[宋]陶谷著，《全宋笔记》第一编[二]，大象出版社二○○三年版，26.30元）
[1]