首页 -> 2007年第5期

沉睡谷的无头骑士

作者：王　炎

　　学生们从搜集到的自十七世纪到当代的巫术演变材料里，发现当代美国许许多多的“灵鬼研究协会”、“超常现象研究”、“超自然现象研究”等组织，与巫术传统有着千丝万缕的联系。它们与传统巫术的区别在于，当年巫术与基督教会对抗，而今天的鬼魂研究要挑战科学无神论的权威。具讽刺意味的是，超自然研究依赖科学的进步和仪器的完善，用科学范式“验证”幽灵的存在，而最主要的手段是让超验的灵异视觉化。这与艺术再现手段的历史演变异曲同工，电影把民间想象世界的听觉形象视觉化，本来在口耳之间转述的无头骑士，在影片里却是个雕像般的无头鬼。文学载体从口述、文字到影像的演变，造成古老文学形式在历史、文化内涵上的深刻变化，一个民族独特的想象力可能被载体的工具理性抛光、削平，鲜活、生动的民间形象会被大规模复制成电影工业的副产品——无头骑士玩具直至主题公园。欧文不仅留下了文学遗产，还告诉我们美国史并不像史学家事后所描绘的那样，由几个缔造者制定一部前瞻性的宪法，美国就一路连续地发展下来。其实，现代化浪潮和移民涌入曾给美国历史带来程度不同的断裂，忽视历史断裂，也就拒绝了严肃的历史意识。波顿制造的文化产品，不是关乎逝去的记忆，而是感官的兴奋剂和自恋的陶醉品。
　　
　　二○○六年美国东部的秋天特别漫长，一个阳光明媚的周日下午，朋友来电话建议去沉睡谷一游。我心里一动，问他怎么会想起去那儿。原来他前一天在电视上看了电影《沉睡谷》，所以想“实地考察”一番。我们驱车从哈德逊高速公路出纽约市一路北上。深秋的哈德逊河岸有一种“失真”的美，远处朦胧的山林染上了颜色，从轻快的淡绿到深沉的酱紫，从刺眼的明黄到躁动的深红，如此多彩绚丽，就是十九世纪哈德逊河风景派画家，也只能空叹天公造物的不可企及。还不到一个小时，就到了塔里镇，欧文的小说上讲，这里离沉睡谷不过两英里了。我问朋友：你这个纽约人以前怎么会没想到来沉睡谷呢？难道没听说过无头骑士？其实，他儿时在万圣节常与小伙伴玩无头骑士的把戏，但却不知道无头骑士的来龙去脉，看了电影方知一二。他开玩笑说那里一定是个Creepy Hollow（恐怖谷）。朋友手里的旅游小册子上印着无头鬼的电影剧照，他期望着阴森恐怖的山谷。但欧文笔下的沉睡谷其实是个富庶丰裕的农庄，路边果树成荫，向日葵、郁金香簇拥着舒适的农舍，毛色油光的肥猪和羽毛雪白的鹅群在阳光下嬉戏，石燕在屋檐下欢快鸣唱，一队队白鸽掠过满满的谷仓……
　　路旁巨大的石碑赫然刻着“沉睡谷一六○○年”，路两旁的景致大出我们的意料。新建成的别墅小区、现代化的综合医院，镇中心时装店、杂货店、南美烤肉店林立，不时传出悠扬的拉美音乐。这里与美国任何一个小镇没有区别，甚至看不出是个三百多年的老镇。我们问一个无所事事的警察：旅游景点或博物馆在哪里？没有，只有个老古玩店。无奈之下，我只好找个酒吧消磨时光，与店员漫无目的地闲扯。冷清的店里只有一个五十多岁的男子，已醉意，凑上来接个话茬开始大发议论。我问他是本地人吗？他不无得意地说从爷爷辈起就住在沉睡谷了。这里游客多吗？我又问。他借酒发挥起来：很多，而且移进来很多外乡人，老住户搬走了，外人要改变一切——我转移话题：你听说过无头骑士吗？他一脸不屑：哪有什么无头骑士，别信它——欧文曾在小说里为这儿保留的鬼怪传说做解释：在美国各地大规模人口流动的脚步下，鬼怪传说销声匿迹了，因为还没等坟墓里的鬼魂翻个身舒坦一下，活着的老友就已经搬到别处了，鬼魂出来夜游时找不到熟人也自然不再出来了；而沉睡谷这个荷兰老镇是停滞的，所以这里仍神出鬼没。但到了今天，沉睡谷的鬼魂也不夜游了，它们已经死了，永远不会再出来了。
　　
　　初稿二○○六年十二月于新泽西定稿二○○七年三月于北京
　　

[1] [2] 3