首页 -> 2008年第2期
满洲候选人
作者：王 炎
华人的暧昧形象没能持续多久，很快在二十年代，对“黄祸”的恐惧开始侵入西方大众的心理深处。影响深远的大众娱乐业好莱坞，更把它推向高潮。好莱坞持续几十年生产系列排华影片《福满洲》(Fu Manchu)，竟达数十部之多。美国电影文化研究领域有不少学者研究《福满洲》与美国“反华”历史的关系。杰斯·内文斯(Jess Nevins)在一篇《“黄祸”惊悚小说研究》(On Yellow Peril Thrillers)中，认为“黄祸”的观念植根于美国社会出现华人移民的十九世纪。十九世纪五十年代白人主流社会认为华人是身体、人种和社会的污染源，六十至七十年代把他们看成是吸食鸦片的变态者，七十至八十年代华人又成了臭苦力。只是从十九世纪末开始，华人才开始被看做西方文明的“威胁”。但同时也夹杂了华人的一些“正面形象”，如头脑简单、朴实、感情用事的中国农民。当时在英美流行的东方题材小说中，曾对“中国威胁论”起推波助澜作用的，被内文斯称为“黄祸小说”。这些小说的套路往往以受过良好教育的华人博士(如哈佛、耶鲁毕业)为主角，阴谋策划毁灭西方的战乱；也有邪恶的中国巫师，形体变幻莫测，对善良好人施刻毒的诅咒；还有唐人街的黑帮头子，借黑社会网络操纵整个旧金山等。其中，引发“黄祸”狂潮的作品，当数阿瑟·沃德(Arthur Sarsfield Ward)的《神秘的福满洲》(The Mystery of Fu Manchu，一九一三年英国出版，在美国发行时，又改名为《阴险的福满洲博士》)。这本书其实也没什么新花样，只不过发扬了“黄祸小说”的情节套路，集各家精华于一身而已。由于电影不断翻拍，特别是众多好莱坞明星纷纷加盟，“福满洲”这个智慧、邪恶的撒旦形象，遂成为大众神话的原型。其实，现在最新版的“福满洲”早在种族寓意上大打折扣，但作为文学原型，“福满洲”仍幽灵般游荡在美国大众的集体无意识中。
一九四九年后，伴随东西两大阵营降下意识形态冷战的铁幕，共产主义中国强硬的集体形象，取代了美国电影中阴险、狡诈的个体华人形象。特别是朝鲜战争爆发，好莱坞的不同片厂，有的配合战时宣传，为战争打气，也有的反思战争的残酷和正义性，推出了一系列朝鲜战争影片：《钢盔》(Steel Helmet，1951)、《刀出鞘》(Fixed Bayonets，1951)、《决不撤退》(Retreat Hell！1952)、《蜀孤里桥之役》(The Bridges at Toko-Ri，1955)、《沙场壮士赤子心》(Battle Hymn，1956)、《战争中的男人》(Men in War，1957)、《刻不容缓》 (Time Limit，1957)、《猪排山》(Pork Chop Hill,1959)、《满洲候选人》(The Manchuria Candidate，1962)、《主席》(The Chairman，1969)等，加上电视片有四十部之多。朝鲜战争片一方面继承“二战”历史片的叙事传统：场面恢宏、史诗风格、叙事张弛有序，以特技营造战争写实的效果。但同时它们也自成风格，如敌方永远被置于远景或背景之中，中国军队在冲突中总是“不在场的在场”，即没有近景，却总让观众感受到他们的逼近，更强化了恐怖、残忍的气氛。美军士兵硬着头皮与血腥的、不可知的、不可理喻的敌手作战，英雄故事里迷漫着伤感、厌战的情绪。与好莱坞电影相映成趣的是，战争的另一方中国，也拍了十几部相关题材的影片。影响广泛的如《上甘岭》（一九五六）、《长空比翼》（一九五八）、《烽火列车》（一九六○）、《三八线上》（一九六○）、《奇袭》（一九六二）、《英雄坦克手》（一九六二）、《英雄儿女》（一九六四）、《打击侵略者》（一九六五）、《奇袭白虎团》（一九七二年）、《激战无名川》（一九七五）等。这些影片处理敌方的叙事策略与好莱坞不谋而合，我们只看到模糊的美军形象。当然，在《奇袭》等影片中出现过短暂的美军近景，但其形象往往是滑稽、怪异、不中不洋。漫不经心的化妆让美军看起来不像士兵，更像小丑。中国影片不渲染战争的恐怖，相反极力烘托革命浪漫气氛。敌人总是滑稽可笑、虚张声势，而志愿军英勇顽强，充满了乐观的英雄主义。
好莱坞的朝鲜战争片，在停战不久后很快下了院线，电视网流转播放的机会也越来越少，像这场战争在美国公众话语中的命运一样，变成“被遗忘的心影”。在美国大学里，我开过一门“中国现代史”的课。一次涉及到这段历史，我问课上的美国本科生，是否了解朝鲜战争史，几乎所有人摇头。只有一位女生知道多些，说她祖父参加过“二战”和朝鲜战争，但家庭聚会时只大谈“二战”的辉煌，却对朝鲜战争讳莫如深。这在美国公众中是典型现象，朝鲜战争没有给美国人带来荣耀，而是创伤，因此美国史学家戏称这场战争为“被遗忘的战争”。为了提起学生课上的兴趣，我就借电影发挥主题，历数一部部好莱坞朝鲜战争片，希望看到积极回应，但他们只是摇头。显然，美国“八○后”的一代，已无缘看到束之高阁的老片子。可当提到《满洲候选人》时，许多学生举起手来。哈哈!至少还有一部片子尚未被遗忘。
《满洲候选人》被评为美国百部经典影片之一，片名“The Manchuria Candidate”几乎成了日常用语，指那些被洗了脑、不能自主的人。这部片子发行时，曾与电影情节一样扑朔迷离，颇带传奇色彩。导演弗兰肯海默(John Frankenheimer)第一次执导政治题材片，就落得票房惨败。影评一致认为这是部情节混乱、元素杂陈的二流影片。可谁也没想到，电影放映一年后，肯尼迪总统遇刺，行刺事件与该片的结尾如出一辙。所以很多人竟推测刺客奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)是受了电影的启发才刺杀总统的。还有更离谱的说法，与片中主要人物雷蒙德·肖(Raymond Shaw)的遭遇一样，奥斯瓦尔德也曾被共产党国家洗了脑，在外国势力的遥控下，刺杀肯尼迪。捕风捉影的谣言四起，《满洲候选人》跟着火爆起来，媒体也参与到电影象征的政治隐喻的炒作中。也许良知未泯，各大电影院联手把片子撤下院线，以示对肯尼迪的敬意。可媒体不肯放过这部“有料”的影片，最后片中主角扮演者，歌坛、影坛双料巨星法兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)自掏腰包买下电影的放映权，希望这部片子永远销声匿迹，好让自己引以为豪的朋友肯尼迪亡灵安息。《满洲候选人》从一九六三年一直到一九八七年间被打入冷宫。
虽说元素复杂，但《满洲候选人》片的基本情节还是直线的。一个美军小分队在朝鲜战场中了埋伏，束手被擒，被送到满洲“洗脑”。满洲这个地名在美国大众的中国地理想象中，有特殊的地标意义。后来，他们以英雄的身份回国，从事颠覆美国政体、刺杀当选总统的活动。当时不过是一部普通的“共产威胁论”电影。但随着时间的推移，美国影评界对这部片子的评价越来越高起来，让它步入百部经典的行列。一致认为《满洲候选人》包含了丰富的超现实元素，对美国政治有深刻的嘲讽。说它将希区柯克的叙事风格与传统惊悚悬疑片有机地结合起来，堪称一部黑色影片(film noir)中的杰作。但平心而论，这部影片的历史和政治背景因素，远远超过艺术风格。它是麦卡锡主义的产物，却不能说是麦卡锡意识形态的直白表达。因为该片恰以麦卡锡的逻辑，反讽了麦卡锡的政治偏执和病态迫害。片中被洗脑的刺客雷蒙德·肖，他的父母是一对经典的麦卡锡迫害狂，天天以共产主义威胁的名义迫害政敌，而到头来他们自己才是苏联间谍，企图颠覆美国政体。如果用今天的眼光来看这部片子，会感到匪夷所思。在网上我曾看到国内影迷发帖子说：无论如何不能理解《满洲候选人》竟是美国电影经典，不管从哪方面看，都不应该。但如果把朝鲜战争期间美国公众对“洗脑”的恐惧，以及麦卡锡主义的嚣张视作该片的生产语境，就可以认识到它的特殊意义。