士大夫，是对中国古代知识分子的统称，这是一个社会精英群体。他们学习知识，既是中国文化艺术的创造者、传承者，又直接参与国家政治，是统治集团的主要成员。几千年的皇权社会中，活跃在“权力场”上的主要就是这个集团的代表。
不过，在大一统的皇权国家体制下，“天下定于一尊”，士大夫的出路非常狭窄，入仕做官是最理想的人生设计。于是，中国的读书人只能像被豢养的狗一样，纷纷拜倒在专制帝王的脚下，向皇帝讨饭吃，成为帝王的“网中鱼”。
因为天下文人太多，专制政权需要的少，供远远大于求，对专制帝王来说，取之不尽，用之不竭，有充分的挑选余地，自然不需要珍惜。反之，为了衣食富贵，士人们奔走在“羊肠小道”上，必须多方钻营，一方面互相争斗，抢夺那一点残羹剩饭；另一方面，对专制帝王阿谀奉承，曲意逢迎，希望能分享到一点点“龙恩雨露”。
纵观皇权社会，中国古代的文人们不论是得意，还是失意，他们始终是专制帝王的奴仆和工具。所以，从根本上说，他们不可能脱离“权力场”，形成一个相对独立的社会集团。由于士大夫们的一生总要围绕着皇权和权力场进退取舍，缺乏独立的人格，所以，他们虽然掌握着知识，却与现代意义上的“知识分子”相去甚远！
“学而优则仕”
“书中自有黄金屋”，古往今来，多少中国文人就是在这一信条下读书、做学问的。反之，真正为了做学问而读书的文人，则是“凤毛麟角”。对于那些专制帝王来说，这些文人真是又可爱又可恨：没有文人，便不能治理天下；有了文人，他们又可能翘起尾巴，时而掀起一些政治波澜，甚至与皇帝对着干。
于是，在专制帝王们的精心策划下，这条“康庄大道”便铺就了：只有把那些喜欢兴风作浪的文人都纳入自己直接控制的范围内，专制帝王才能高枕无忧；只有驱使读书人为做官而读书，才能最大限度地磨灭文人们的“独立性”和“创造性”。千百年来，在高官厚禄的诱惑下，多少读书人趋之若鹜，拥挤在那条越来越窄的“独木桥”上，乐此不疲。所以，中国古代文人虽然被戴上了一副“政治枷锁”，在思想上被阉割，却浑然不觉，心甘情愿地接受着专制帝王的“嗟来之食”。
皇权社会中，在这条羊肠小道上奔走的汹涌人潮中，能够完全置身事外，冷眼旁观“权力场”的又有几人？当然，也有个别洁身自好、不为名利所动的“真正的文人”，譬如陶渊明，但也是“凤毛麟角”！的观念，恐怕早已深入中国古代文人的“骨髓”了。其实，人们并不是不知道“学”与“仕”之间是对立的，但中国古代文人发挥自己的“聪明才智”，竟然将两者巧妙地结合在一起，而且天衣无缝。
几千年来，中国皇权社会有一支“举世罕见”的文人队伍，但是这些素来以宏扬民族文化、启迪智慧为己任的文人却是“囊中羞涩”，没有留下多少可以流传后世的好作品，岂非咄咄怪事？细想一下，一点也不奇怪：这些“御用文人”热衷于功名利禄，为此孜孜以求，连“知识分子”应该具有的“独立性”都丧失了。试想一下，他们连“独立人格”都不具备，又怎么会写出发人深省、启迪智慧的作品，创造出好的民族文化呢？
其实，中国古代文人“独立性”的丧失由来已久。自从孔老夫子以来，中国古代的读书人就大都怀着一颗“治国、平天下”的雄心，走上了的道路，自觉地与权力场贴近，这是古代文人们丧失“独立人格”的主要原因。对此，国学大师王国维颇有感慨：
“呜呼！美术之无独立价值也久矣，此无怪历代诗人，多托忠君爱国、劝善惩恶之意，以自解免，而纯粹美术之著述，往往受世之迫害而无人昭雪也。此亦我国哲学美术不发达之一原因也。”
王国维的这段话寓意深远，揭示了中国古代文人没有自己的“独立价值”，只知道追逐功名利禄的心态。
作为儒学的创始人，孔子早年曾周游列国，是为了实现自己的政治理想，并给后人留下了许多至理名言，诸如“穷则独善其身，达则兼济天下”，等，鼓励读书人积极投身名利场。于是，在“孔圣人”的号召下，无数读书人受到错误的诱导，都拼命地往官场这条“独木桥”上挤，竟然忘记了自己的天职——“治学”、“著文”，丧失了进行独立思考的能力。其实，受到功利主义戕害的又何止是天下读书人，更贻害整个民族，毒害后世。
几千年来，加强思想控制一直是历代王朝的“既定方针”，并且愈演愈烈。中国的皇权国家体制一建立，秦始皇就迫不及待地“焚书”、“坑儒”，使中国的传统文化和天下读书人遭到了一次沉重的打击。到汉武帝时，推行“罢黜百家，独尊儒术”的政策，使刚刚苏醒过来的文人迷失了自我，投身于“名利场”，丧失了自主性。
特别是，到了明清时期，皇权国家体制进一步完备，对于文人的压迫更加残酷，使无数读书人不敢进行独立思考，更不敢批判社会现实，只好钻入故纸堆中，以考据为业。至于那些真正具有独立思考能力的读书人，从来都是处于文化的边缘地带，所以，关汉卿只能写剧本，施耐庵、曹雪芹只能写小说，而那些热衷于功名利禄的“墙头草”——骑墙文人，如洪承畴、曾国藩，却受到统治者的高度礼遇。在这种客观现实面前，为了生存，中国皇权社会的文人又怎么能不为“五斗米”而向专制帝王们折腰？
“东门犬”李斯
“牵犬东门岂可得乎？”这是秦朝丞相李斯（？～公元前208年）对和他一起奔赴法场的儿子，既是临终，也是临别时的一句话。死到临头，还能说出这么一番名言的人，肯定不是一个“平常人”。纵观古今，除了一些有着坚定信仰的文人外，恐怕再也找不到类似李斯这样坦然面对死神、勇于解剖自己的“硬汉子”了！
至于封建社会或旧社会的芸芸众生，大多是在苟活着，只有鲁迅先生笔下的阿Q，在被绑赴法场时对着围观的人群“无师自通”地喊出了一句：“过了二十年又是一条好汉！”至于一般文人，也就是所谓的“知识分子”，一碰到这样的场面，实在是让我们泄气：他们可以向专制统治者叩头求饶，乞求活命，却很少有人能够像秋瑾烈士那样写出“秋风秋雨愁煞人”的绝命诗。所以，在临死前，李斯能说出“牵犬东门岂可得乎”的名言，的确是一个不寻常的举动！
李斯相秦，后功至伟，我们可以这么说，“千古一帝”嬴政的功绩，有一半得归功于李斯；同样，秦始皇的万世骂名，也有一半得归罪于这位“李丞相”出的坏主意。可是，奇怪的是，李斯这个计谋高深的“非常之人”，竟然干出一件“非常之事”：为了保住自己的权位，在秦始皇驾崩后，他竟然与赵高、胡亥策划了一场宫廷政变，为虎作伥，害死了秦始皇临终前指定的“法定继承人”扶苏，并篡改遗诏，将胡亥推上了皇帝的宝座。
真是让人无法相信，李斯这位曾经纵横捭阖一时，为秦始皇吞并六国、统一天下出谋划策，无不得心应手的“超级政治家”，怎么会如此缺乏远见卓识，被智商不高、六根不全的宦官赵高玩弄于股掌之上，竟然“近视眼”似地拥立一个“政治低能儿”——胡亥？看来，权力还是太诱人了，以致于迷住了李斯的双眼，使他丧失了进行正常判断的能力。
等胡亥坐上龙床，昧着良心的李斯终于松了一口气，认为自己的地位已经“稳如泰山”，今后再也不用担心了。他哪里想得到，这仅仅是拉开一场权位争夺战的序幕，好戏还在后头呢？
秦二世元年（公元前209年），陈胜、吴广在大泽乡发动起义，各地人民纷纷响应，秦朝在全国的统治已经岌岌可危了。这时，作为“当朝丞相”的李斯非常着急，准备进谏，劝胡亥改变统治政策，以缓和社会矛盾。赵高知道后，眼珠滴溜溜一转，计上心来，就找到李斯，告诉他：“现在，关东盗贼出没，皇上却拼命征发人民修建阿房宫，过着声色犬马的生活。我本想规劝皇上，无奈人微言轻，丞相大人为何不去劝谏皇上呢？”
听了赵高的这一番“肺腑之言”，李斯也很感动：“现在皇上深居简出，我想向皇上进言，却找不到合适的机会。”赵高暗喜，急忙说：“丞相要是能进谏，真是利国利民的大好事！哪天皇上有空，我就派人告诉您！”
其实，这是赵高设下的一个圈套，李斯倒好，这只“傻狗”竟然不识好人、坏人，顺着他的道来了。
于是，赵高就趁秦二世正在寻欢作乐之时，派人通知李斯。李斯这个“傻冒”竟信以为真，来到皇宫门前求见。如此次数一多，秦二世非常扫兴，对李斯很不满。
这时，赵高趁机“火上浇油”，大进谗言：“听说李丞相的长子李由是三川郡太守，和盗贼陈胜等人是老乡，所以故意不派兵镇压，致使楚国盗贼横行。此外，我还听说，他们在暗地里有书信往来，勾勾搭搭，不知干些什么勾当。”秦二世听后，认为赵高说得“头头是道”，真是自己的“知心人”，便派人调查李斯的“劣迹”。
不过，李斯也不是一盏“省油的灯”，很快就知道了其中的“道道”，便立即上书揭发赵高“心怀不轨，阴谋篡权”，说得有理有据。可惜，他碰到的是秦二世，竟然不进盐酱：“你说了些什么胡话呀？赵高只是一个宦官，向来安分守己，从不恣意妄为，对朝廷忠心耿耿，真是一个不可多得的人才，可你却无端怀疑他，是何道理？”对于李斯的“金玉良言”，秦二世非但置之不理，反而怕李斯对赵高不利，又派人传话给赵高，让他小心。
当时，关东地区的盗贼越来越多，朝廷派兵前去镇压也不能解决问题，就像割韭菜似的，一茬又一茬，割而复生。于是，右丞相冯去疾、左丞相李斯、将军冯劫联名上书进谏，劝秦二世暂时停止修建阿房宫，减轻对老百姓的压迫。胡亥不但听不进去，反而下诏，要把他们统统抓起来，投入监狱。冯去疾、冯劫知道后，认为“士可杀，不可辱”，就自刎了，只有李斯这个“软骨头”没有自尽。
李斯一下狱，赵高就对他严刑拷打，鞭子就像雨点一般落到了他的身上。李斯平生哪里吃过这个苦，最后屈打成招，被迫承认自己“谋反”。但是，李斯心里不服，自认为劳苦功高，便在狱中上书秦二世，给自己“评功摆好”，恳求他发一发“善心”。没想到，这些奏章全都落到了赵高之手，他连看也不看，就从鼻子里哼了一声：“囚犯无权上书！”说完，他就将这些奏章付之一炬。
最后，秦二世二年（公元前208年）七月，李斯一家老小，一个不漏，全都被“腰斩”于咸阳。眼看就要行刑了，刽子手已经将那把磨得雪亮的鬼头大刀擎在手中，这时李斯才长叹一声，对即将人头落地的儿子谈起陈年往事：“小二子，你还记得吗？那时，我领着你们哥儿几个，牵着黄犬，走出上蔡东门去追赶狡兔的情景吗？看来，这样的闲情逸致，这辈子是再也不可能了。”
就这样，在临死前，这位杀出上蔡的河南人，对自己追逐权力的一生进行了一次全面否定！
几千年来，在皇权国家体制下，中国古代的读书人大多对“权力场”有着一种异常的嗜好，有着强烈的权力癖。也许是受孔子“学而优则仕”的金科玉律影响，许多人从一开始读书识字，就有一种强烈的要“出人头地”的愿望。正是这种愿望，才产生一种内在的冲动，促使许多读书人拜倒在专制皇权的脚下，上窜下跳，不择手段地争权夺利。为了权力，他们可以阿谀奉承，磕头巴结，摆出一副诚惶诚恐的“奴才相”。一旦在官场上失意，他们就会如丧考妣，怨痛万分。许多古代文人就是这样一辈子沉迷于“权力场”中，自以为得意，却丧失了做人最基本的人格，李斯就是一个典型的例子！
直到临死前，李斯才大彻大悟，但是为时已晚。如果他一直在老家上蔡纵狗猎兔，又何至于此；不过，要让他在上蔡一辈子啃干馍、喝糊糊，也真够他受的！
李斯杀了一辈子人，现在竟然轮到自己被人杀，这滋味不好受啊！作为秦始皇的“铁杆屠夫”，在骊山脚下坑杀数百名儒生、方士时，他大概连眼睛都没有眨一下；眼下，自己身边尸积如山，血流成河，才唤醒了李斯早已泯灭的人性。此时此刻，这位大秦帝国的丞相、《秦律》的制订者和执行者，也不由得为自己效命的这个残暴的朝廷痛心疾首。本来，以“指鹿为马”著称的赵高要处死李斯，只要砍掉他的脑袋就行了，人只有一死，何必来一次腰斩，再剁成肉酱呢？可是，这种匪夷所思的刑罚，也许就是李斯担任廷尉时制定和颁行天下的呢！
其实，李斯应该明白，正是自己给刽子手们创造了机会，才使他们练出了这种又割又剐、又凌迟又腰斩的职业本领。最后，李斯咎由自取，只好痛苦地领受自己制定的酷刑，在自己亲手培养出来的刽子手的刀下俯首就刑！这时，李斯是多么怀念那早已逝去的牵着大黄狗，走出上蔡城东门，在秋日的夕阳下追逐成群狡兔的岁月啊！
所以，后人就把李斯的这句话缩成“东门犬”三个字，既表示悔不当初，也表示对自己一生沉溺于“权力场”的彻底决绝。孔老夫子说过：“朝闻道，夕死可矣。”对这位河南汉子来说，这也就够了！
“华亭鹤”陆机
除了李斯，还有一位“大彻大悟”的读书人，同样值得大书特书，他就是西晋的陆机。无独有偶，他也在临死前给后人留下了一个表示后悔不迭的典故——“华亭鹤”，正好与“东门犬”对仗工整。据说，在被砍头前，他曾说过一句“华亭鹤唳，岂可复闻乎”。这时，距李斯之死已经511年了。
陆机（261～303年），字士衡，吴郡（今江苏苏州）人，西晋著名的文学家。因为他曾经担任平原内史，所以被世人称为“陆平原”。他的祖父陆逊、父亲陆抗，都是东吴的名将，他们家是江东数一数二的大贵族。
华亭，是一个地名，在今天的上海市郊区的吴淞口。西晋时，这里有大片的滩涂，许多迁徙的候鸟都在这一带停留。
据史书记载，陆机“身长七尺，其声如钟，少有异才，文章冠世”。这样一位出身高贵的风流才子，想必仕途是一帆风顺吧？可是，令人想不到的是，在他跟随成都王司颖之后没几年，陆机却接到了一纸军前处决的“斩首令”。当时，陆机告诉部下：“当初，成都王司马颖托给我重任，我想推辞，却没有成功；今日，竟然要遭受诛杀，难道不是命运的捉弄吗？”直到临死前，他还镇定自若地给下令处死他的司马颖“洋洋洒洒”地写了一封长信，然后“面不改色”地受刑。
其实，陆机被杀原本并非必然，完全是他自己找上门的。倘若他一直呆在华亭，完全可以继续听他的鹤唳声，可以吟诗作赋，根本没必要来首都洛阳谋求发展。如果说李斯把上蔡这个小县当成“厕”还情有可原的话，那么陆机竟然把人才济济的江东看成是“厕”，那他也未免太“狂妄自大”了吧！
想当初，陆机刚到洛阳时，也曾大大地风光了一番：京师万人空巷，夹道欢迎他。这时，陆机真是如登仙境，只要他一开口，想做官，不是宰相，也是公卿。退一步说，凭他的才华和声望，由他来领衔文坛，也是一件“顺理成章”的事情。对他来说，高位、盛名、权力，几乎是不费“吹灰之力”就可以得到。
可是，一个好文学家，不一定会做官；同理，一个官做得好的人，也不一定能成为好文学家。陆机的名作《文赋》，是用赋的形式写出来的文学评论，具有独创精神。他的那篇《辨亡论》，探讨了东吴的兴衰存亡，如果他坚持写下去，在中国历史上的地位也一定“非同小可”。但是，一个人文章写得好，不一定就得做官，我们这位“陆先生”有了这点本钱，便骄傲起来，以为可以伸手要官，可就令人不敢恭维了。到最后，失败、杀头，完全是他“咎由自取”。
刚来到洛阳，陆机就利欲熏心，喜欢结交权贵。可惜，他所交非人，竟然与臭名昭著的贾南风的外甥贾谧“亲善”，结果被大家看不起。不久，他千不该，万不该，竟然卷入了“走马灯”似的“八王之乱”，惹来杀身大祸。
起初，他是在吴王司马晏手下做一个郎中令；后来，他投靠赵王司马伦，当上了相国参军。不久，赵王司马伦登上大宝，陆机投机成功，被破格提拔为中书郎。哪知道，没多久，赵王司马伦又被齐王司马冏推翻，陆机也被抓了起来，等着杀头。幸亏，成都王司马颖和吴王司马晏出面为他说情，才发配3000里，没有丢掉脑袋。
过了几年，朝廷颁布大赦令，陆机也被放了回来。按说，“吃一堑长一智”，这回他该“金盆洗手”了吧！不，这位“陆先生”竟然“负其才望”，要“志匡世难”，救万民于水火。其实，他对洛阳恋恋不舍，恐怕是另有所图，也许是贪慕官位，还想再赌一把。权力好比“醇酒”，不饮自醉，何况他已经投身“权力场”，饮出一点味道了呢！
可惜的是，他把“宝”押在了成都王司马颖的身上，“谓颖必能康荣晋室，遂委身焉”。不过，司马颖偏偏是一个“形美而神昏，不知书”的大笨蛋，陆机焉有不败之理？具有讽刺意味的是，陆机最后竟然遭到小人的陷害，被自己心目中的“中兴之主”——司马颖下令处死于军前。本来，他身为一军之长，还可以起兵“清君侧”的，或者是交出军权，逃到天涯海角，司马颖恐怕也拿他无可奈何。但是，知识分子的优柔寡断害了他，加上他素来喜欢感情用事，最后竟然乖乖地交出脑袋，作“华亭鹤”之叹！
几千年来，在皇权社会里，不知道还有多少文人经不住权力的诱惑，在“权力场”上随波逐流，甚至拜倒在专制皇权的脚下，依附于权贵，沽名钓誉，为当权者（主要是皇帝）卖命，最终迷失了自我，甚至于被当权者所杀悔之晚年！
|
|
