在皇权社会里，专制政府的头儿是皇帝。在一般人的心目中，皇帝处于权力金字塔的最顶端，拥有最高权力，就可以一个人说了算，为所欲为。所以，有一句流传很广的老话：“君叫臣死，臣不得不死。”其实，历史上有很多现象正好相反，应该是“臣叫君死，君不得不死”。这种说法似乎有点“一鸣惊人”的味道，但是，只要仔细读一读中国历史，就不难发现：皇帝的权力并非在任何时候都大，有的人当皇帝简直就是受罪，不仅没有起码的“人身自由”，甚至连自己的脑袋也攥在别人的手心里，还不如当一个寻常老百姓潇洒、自在。 　　仅仅在汉代，因为讲话不知深浅，就有两位皇帝死于非命。一位是西汉少帝，从小只知道自己是汉惠帝的皇后（吕后的孙女）所生。等他长大后，才听说生母是惠帝的一位妃子，而且，自己出世没几天，生母就被吕后杀害了。在一怒之下，他发誓：“我将来一定要为母亲恢复名分！”谁知，祸从出口，不待“将来”，他就被绳捆索绑，囚禁在深宫。最后，少帝连向群臣叫一声“冤枉”的机会都没有，就“悄无声息”地走完了自己短促的一生。 　　另一位是东汉质帝，他的命运比少帝还要惨。这位才8岁的小皇帝非常聪明，刚坐上龙椅，就对大将军梁冀“不知深浅”地说了一句：“你是一个跋扈将军！”当时，梁冀倒是没有反驳，不过散朝后就派人给皇帝送去一包面饼。这些面饼可能味道不错，小皇帝吃了好几块，马上就“一命呜呼”了。看来，拿面饼毒杀皇帝的确是一个“好主意”，后来刘聪在杀害晋怀帝司马炽时玩的也是这套把戏。 　　当然，杀害皇帝的方式远远不限于送毒面饼，在历史上，弑君的手段有时可比送毒面饼要残酷得多。 　　梁武帝萧衍篡夺皇位后，把齐和帝萧宝融贬为“巴陵王”，迁往姑苏。没过几天，萧衍又想起他来，便派亲信郑伯禽去姑苏“以生金进王”。萧宝融自知要进“鬼门关”，就告诉郑伯禽：“金子你们留着，只要给我几坛烈酒就行了！”郑伯禽心想：让萧宝融做个“醉死鬼”也好，便来了一个顺水推舟，让和帝喝得烂醉如泥，在“不知不觉”中做了“刀下鬼”！ 　　一报还一报！四十多年后，梁武帝的儿子简文帝萧纲也遭受了另一幕悲剧。当时，东魏降将侯景作乱，先是把梁武帝活活饿死在台城，然后又废萧纲为晋安王。即使这样，侯景还不放心，又派亲信王伟去给他“献酒祝寿”。对此，萧纲心知肚明，说：“什么寿酒，不就是要取我的性命吗？”说完，他开怀痛饮，喝得酩酊大醉。这时，王伟取出早已准备好的土袋，压在萧纲的脸上，没几分钟就将他活活闷死。在中国，当皇帝当到萧纲这份上，实在是一场灾难！ 　　古语云：“虎毒不食子。”不过，在皇权专制时代，最高权力实在是太诱人了，不仅有谋篡之心的大臣要杀害皇帝，有时就连皇帝的亲生母亲也不例外！例如，北魏孝明帝元诩是胡太后的亲生儿子，可是，胡太后却把持最高权力不放，对孝明帝多有掣肘，母子之间感情破裂。于是，孝明帝密诏大军阀尔朱荣发兵“勤王”。这时，胡太后也不管什么“骨肉”不“骨肉”了，索性先下手为强，派人将孝明帝毒死，另立宗室元钊为帝。一个月后，尔朱荣杀进洛阳，将胡太后和元钊投入黄河。在这场皇位争夺战中，有两个皇帝死于非命，大的不过19岁，小的才3岁。 　　在历史上，更常见的是亲属之间的自相残杀。东魏孝静帝是权臣、大将军高澄的妹夫，他之所以能当上皇帝，多亏高欢和高澄父子的扶持，所以高澄对孝静帝很不客气。有一次，群臣大宴，孝静帝喝多了，就不肯再喝。这时，高澄端起一大杯酒，送到他面前，硬要他喝，孝静帝实在是咽不下这口气，说：“自古天下无不亡之国，朕又何必忍辱偷生！”高澄大怒，骂道：“朕？朕？你他妈的狗屁朕！”说完，他一回头，命令黄门侍郎崔舒：“给我打他三拳！”那崔舒也是狗仗人势，竟然冲上来“殴帝三拳”。 　　其实，这位孝静帝也并非“懦弱之辈”，还有几分能耐。据《魏书》记载，孝静帝“臂力过人，能挟石狮子踰宫墙，射无不中；好文学，从容沉雅”。可惜，就是生不逢时，碰到了高澄父子，他也只能是“人在屋檐之下，不得不低头”。 　　有一回，孝静帝出去打猎，就像鸟儿出了笼子一般，好不快活，“驰逐如飞”。正在得意之时，猛听得后面一位禁军将领大声提醒他：“陛下，您不要跑得太快，否则大将军（指高澄）会生气的！”作为“万岁爷”，连骑马的快慢也要看“大将军”的脸色行事，那光景实在是让人觉得“委屈”。为了保全性命，孝静帝也只能“忍气吞声”！ 　　真要理论起来，皇帝难做，有时并不限于动乱的年代或者是王朝的后期，即便是“开国皇帝”，往往也不能随心所欲。例如，汉高祖刘邦晚年对太子刘盈（即汉惠帝）的过于“仁弱”不满，有意改立戚夫人之子刘如意为太子，却遭到了群臣的一致反对。最后，汉高祖憋了一肚子气，也只有摇头叹息而已。 　　隋文帝杨坚坐上龙椅后，“振长策而御宇内”，统一了华夏九州，也算是“一代雄主”了。不过，在朝廷里，杨坚虽然是威风八面，一言九鼎，但是，一回到后宫，他可就“雄”不起来了，还得乖乖地“听命”于大老婆独孤皇后，想要在皇宫里搞什么“自由恋爱”，那可是绝对不行的。有一回，隋文帝好不容易看中了一位宫女尉迟氏，独孤皇后就公然将她处死。隋文帝暴跳如雷，竟然远走高飞，“如山谷间20余里”，害得左仆射高颎率领文武百官在后面“穷追不舍”，苦苦规劝他不要抛弃天下臣民。最后，杨坚也只有长叹一声：“吾贵为天子，不得自由！” 　　因为贪恋权势，许多人当上了皇帝，才发现自己坐在“火山口”上，想要洗手不干时，已经是身不由己了。可惜，这个道理并非所有人都能明白！纵观古今，真正“大彻大悟”的人太少，隋朝皇泰帝杨侗就是其中一个。 　　在杨侗被赶下台前，权臣王世充曾经信誓旦旦地表示：“将来天下太平，还是你做皇帝！”不久，王世充要杀他，杨侗不想死，就让行刑者传话，希望王世充履行诺言。杨侗真是“糊涂透顶”，竟然糊涂到拿这种话去要求别人兑现，当然没人理睬他。在碰了南墙之后，杨侗又哀求与太后诀别，也被拒绝。直到这时，他才大彻大悟，痛不欲生地说：“愿自今以往，不复生帝王家！”这位皇泰帝，因为自己不想死，所以死得反而比别人更痛苦。在服下毒药后，他仍然留着一口气，就是不肯离开人世。最后，行刑者不耐烦了，便找来一根绳子，将这位“万岁爷”活活勒死。 　　俗话说，“不见棺材不掉泪”！一些人只有付出了生命的代价，才能明白这个道理，真是可悲啊！也许，这就是许多悲剧为什么会在历史上反复上演的原因吧！