首页 -> 2007年第3期
想上大学的日子
作者：叶兆言
更多经典：点此访问——应天故事汇
事实上，我考理科更顺理成章。自从懂事以后，家里的大人都反对我学文科。关于这一点，南京的家和北京的祖父伯父有着惊人的一致。我父亲因为写文章被打成了右派，他很恐惧文科这个东西，因为他给文字工作害惨了，一提到就伤心。受家庭影响，在报考大学的时候，我考虑学什么都有可能，可以考虑数学、化学、医学，甚至林业，这都非常自然，唯一没有想到的就是文科。我做梦都没想到自己最终会考文科。恢复高考的消息传开后，我一直很兴奋地在积极准备报考理科，当时也没什么大学知识，并不太懂文理科的区别，对文科的理解十分片面，以为文科就是写文章，就是读中文系。反正是打定主意不准备学文，到报名的时候，突然发现一个严重问题，理科是要通过体检的，我的眼睛体检不合格，因此，要想上大学只能改考文科。
当时想读书的欲望太强烈，不能读书意味着世界末日，于是就临时改考文科了。匆匆上阵，第一年虽然参加了复试，结果还是落了榜。落榜对我是个很大的刺激，因为我发现自己很笨，很糟糕，根本就不是上大学的材料。我只是个想读书的痴心汉，非常非常想上大学，但是对自己能不能考上大学，并没有什么信心。我从来就不是个信心十足的人，如果我有信心，就不会出现又考取工人大学的那个波折。七七和七八两级学生之间，实际相差只有半年，而在这半年中，市机械局系统办了一个正式的工人大学，对各个工厂的青年工人招生。过去是厂里推荐，这次却要经过正经八百地报考。考上了，由厂里出钱，读三年，于是我就去考了，结果以第一名的成绩考上热处理专业。
这是个有趣的插曲。因为多少还有点理科底子，山中无老虎，猴子便有机会露脸，当时十几人去考，我名列第一，一共要取两个，很自然就录取了。想上大学想读书，一下子柳暗花明，眼见着真的可以坐在课堂里了。父亲帮我分析，说热处理专业和化学也有关系，学这个或许也能学出名堂来。
可是，最后并没有去读这个学校，事实上，我不过是去上了一天课。当时也没什么重点大学的概念，我放弃的具体原因，至今也说不清楚。只记得那天去上课，感到很孤独，谁也不认识，下课时，别人都在那侃侃而谈，我却仿佛被谁遗弃了。第一天上课的感觉非常不好，热处理专业是什么，我为什么要学这个专业，原来不成问题的问题，都冒了出来。过去，我只是单纯地想上大学，只要有书读就可以，现在，我突然对自己的真实想法有所怀疑。面对前途，我感到一大片空白，现在想想这很有意思，但是当时对我，是一件非常苦恼的事。我感到一种从未有过的孤独，孤独可能只是个表象，只是说明我内心对热处理毫无感觉，我和这个专业没有缘分。
记得那天上完课，我没有直接回家，而是去了电影院。是一部重新放映的老片子，我根本不知道电影里放着什么，一直坐在电影院里发痴，整个电影放完，自己还是稀里糊涂。看完电影出来，正好在电影院门口碰到一个小学同学，他问我现在干什么，我说我在市工大读书。那个同学没有任何反应，一句话没讲。这对我是个刺激，因为真希望他能说些什么。他对我上这个工大没有任何反应，让人心里感觉很不舒服，他的沉默仿佛在暗示什么。现在回想起来，我当时的思想斗争十分激烈，真有一种时间就要停止的感觉，或者说只是一种恐惧，是一个人面对选择时的恐惧。因为在这之前，我从来没有把握自己命运的机会，一切都是身不由己，没有做过任何选择。
我一直认为只要认真读书，学什么都能学好，学什么都是学。在家里，父亲从小就给我灌输那种教育，他认为一个人做一件事情，不管做什么，即使做一名普通工人，也要非常出色。按理说，我已经在学热处理专业了，就该认认真真读下去，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，热处理是个非常有前途的专业，我还想怎么样呢？但是，当时的感觉，就像要和你不爱的人结婚一样，那种恐惧让人喘不过气来。在以前，这绝对不会是问题，然而现在却仿佛到了世界末日。我突然意识自己学不下去了，大姑娘已经上轿，要逃婚必须抓紧。
那天晚上回去以后，我没跟我父母商量，这种事用不着商量。幸运的是，我性格中那种遇事不在乎的一面，起了决定性的作用。第二天，我没去上课，而是去找我们的一个副厂长，问他我能不能不读这个学校。他开玩笑说：钱都交上了，你怎么能不读呢？我就说：那钱我来赔好了。他笑着说：不得了，就你们家钱多！直到现在，我仍然很感激这位副厂长，因为他见我决心已定，突然话锋一转，很严肃地说：说老实话，你不是这个才，要是让我讲真心话，你就不应该读这个学校，你可惜了，你不是这块料，你应该有更好的机会。
也许，这位副厂长只是认为像我这样的家庭背景，应该去上一个更好的学校。其实我当时只是不想学热处理专业，想学什么不知道，不想学什么是清楚的。他给了我一个很好的台阶，他的意思是说，你读这个书委屈了，这个学校配不上你。有他这句话，我很轻易地退了学。退了学，除了高考，我已没有别的退路，那时候的用功和发愤，自己想想都会感动。只能破釜沉舟了，坦白地说，我对自己最后是否能考上大学，一点谱也没有。我们厂的一把手对青年工人考大学很反感，开大会时，他板着脸说：有的人成天想上大学，以为自己怎么样，我看未必考得上。当时的压力确实有点大，我这人并不聪明，学什么都比别人慢，于是为自己设计了一个退路，我想，要是考不上，那就再考，大不了脸皮厚一些，能考几年就咬着牙考几年。
七八年第二次考大学，考过之后，又闹了点小笑话。那时候，南京大学发录取通知要比别的学校迟。分数早就知道了，还不算太差，我表姐对我讲，以这个分数肯定能录取重点大学。渐渐地，周围的人都接到录取通知，我却一直没有消息。偏偏在这时候，我母亲单位接到一个电话，是南大招生的人打去的，问这有没有一个叫叶兆言的人，又说这孩子的眼睛不好，是不是因为小流氓打架。接电话的人跟我母亲关系不好，我母亲于是非常多疑，怕她在背后说儿子什么坏话。便找熟人去打听，是拜托南大的教授吴伯匋先生，他和我父母都很熟悉，学问不错，做事却有些糊涂。他也没去认真落实，一本正经地来我们家，说你们家孩子这次没考好，我已经去问过了，没录取，这没关系，下次再考，真考不上，让老叶帮他写个东西，签上孩子的名，发表出去，然后调到文化局去。吴伯匋文革前曾做过文化局的副局长，他老人家这么说，是莫名其妙地自说自话，有一种特殊的迂腐。
这个插曲如今说起来是喜剧，当时对我则是当头一棒。我想上大学的欲望近乎有点病态，根本就经受不起这样的玩笑。填志愿的时候都不知怎么填，有人告诉我多填点，把文史哲统统填上，越多越保险。按规定，考生只可以选择两个，我却听了这个，冒冒失失填了文史哲。当时想，录取什么就读什么，能进大学门就行。
结果是被南京大学中文系录取了。能考上大学，真是件很快乐的事，在这之前，所有的快乐都没法和它相比，甚至以后也没有。我填的志愿，第一志愿南京大学，第二是复旦大学，第三是北师大，第四是华师大，最后一个是山东大学。现在回想起来，只要一个不录取，后面的都可能出事。由此可见，当时一方面拼命想上大学，另一方面非常幼稚，都不知道找懂行的人去咨询一下。记得第一天去学校报到，晕晕糊糊，南大的一切都让我感到亲切。这学校给我的最初印象，是小时候去看大字报，批斗当时的校长匡亚明，那是童年的记忆。现在，十多年过去了，校长仍然还是那个校长，我已经二十一岁了，终于成了这学校的一名学生。
[1]