首页 -> 2007年第3期

宝贝儿子患了血癌

作者：任瑞红

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　一 春天，灾难降临
　　
　　春天，是一个美好的词，是一个美丽的季节。温暖的是春风，馨香的是鲜花。可2003年的春天，对于我来说是一个噩梦，身居小地方的我没有感受到“非典”的恐惧，但另一个更可怕的灾难悄悄地降临到我年幼的儿子身上。
　　在我们的小区里，儿子是出名的小帅哥，皮肤白皙，五官秀气，经常被别人当做小女孩，谁见了都要逗上几句。我和他爸爸工作都忙，在他五个月的时候我就正常上班了，但即使工作再累，只要看到他纯真的笑脸，我就感到了自己存在的意义。自从有了他，我和他爸爸对生活就没有了太高的要求，只要一家人平安，比什么都好。我们是大家公认的比较善良的人，应该有平安的一生吧。可我不知道，灾难的降临并不会因为你的善良而止步。
　　儿子过完
　　岁的生日，依然显得十分兴奋，他第一次感受到生日是一个很幸福的日子，对下一个生日有了期待。但是我却发现他的脸色越来越苍白，正是活泼好动的年龄，却显得越来越慵懒，于是平时对他多了几分呵斥，总以为是他在偷懒。现在回想，自己那时的呵斥是多么的无知和不公平。还是别人的提醒使我想起来带儿子去医院检查一下。我出身中医世家，自己感觉儿子可能是贫血。等待血常规出来的时间里，儿子和爸爸去逛超市了，我一个人在医院里等结果。当儿科那个年近七旬的老专家用一种异样的眼光看着我的时候，我突然感到了一种恐惧，这种恐惧在我三十年的生命里从来没有出现过。他用一种同情的语气建议我带儿子去做个骨穿，不愿意再多说一句。在我的再三恳求下，才说出了“白血病”三个字。什么叫晴空霹雳，在那一刻，没有人比我有更深刻的感受了。我不知道该怎么办，我的脑子一片空白，我忘记了自己是怎么从儿科的楼上走到医院的小院里去的。
　　我呆呆地望着远处渐渐向我走来的父子俩，他们的笑声越来越近，可我的心越来越冷，我的腿也越来越软。老公说你的脸色怎么这么差，是不是头疼犯了？我说是啊是啊。我心里一直在想，我该怎么对他说，我该怎么办。我说我给你说个事情啊，你别着急。他说有什么啊，还着急。我说医生怀疑我们儿子可能有点问题。他说什么问题，这么紧张？我鼓足所有的勇气说，可能是白血病。如果有人问我，什么可以把一个男人变得软弱，我现在可以告诉你，是对孩子的爱。老公是一个善良而无城府的人，对谁都是好心肠，永远那么快乐，可是那一瞬间，他完全被击垮了。我说咱们回家商量吧，毕竟还没确定。我尽量让自己的口气轻松点，我不想我们一家子那天就这样一直傻站在医院里。
　　一路上，我没有说话，老公嘴里反复念叨的就是一句话：“怎么会这样？”儿子却沉浸在刚买了玩具的兴奋中，依然是无忧无虑地蹦蹦跳跳着。晚上，给儿子弄点饭吃，让他早早睡了。我和老公一口也吃不下。我呆呆地望着儿子苍白的小脸，突然忍不住放声痛哭起来，那是一种撕心裂肺的痛苦，任何文字也无法描述那一刻我作为一个母亲的悲伤和绝望。我紧紧抓住儿子的小手，生怕一松手就会有人将儿子从我身边夺走。老公在我身边，没有说一句话，就那样看着我痛哭。就是那时，我知道了，我的幸福和快乐从此结束了，我将面对的，是一个漫长而漆黑的夜，不知道有多少痛苦和无奈，也不知道天亮的那一刻离自己有多远。就在那时，我知道了，原来这个世界上，还有我无论怎样努力都无法改变的命运，它会让我一直处于生不如死的境地。哭累了，我静静望着老公，说：“我们明天去北京吧！”我努力让自己冷静下来，为去北京做着一些必要的准备，先是找遍所有的亲朋好友筹钱，然后去单位一一告别。在家里收拾着生活必需品时，很多朋友来看我，他们面对我，不知道该说什么，只是默默地看着我像一个机器人似的把东西一样一样地放在箱子里，谁也不知道我这一去需要多久，我再次回来时又是怎样的结果。那时候，真的有了生离死别的感觉，大家轮流抱抱我的儿子，含着泪去逗他笑。我突然有了一种悲壮的感觉，大声说了句：“我一定会带着儿子好好的回来的，一定会！”我的声音那么大，连自己都吃惊，我不知道是说给他们听，还是说给自己听的。但是我知道我将踏上的一条路，肯定不是开满了鲜花的，有多少荆棘在等着我，我也不知道，但一个母亲的责任，让我必须有勇气去战胜所有要来的苦难。
　　
　　二 北京，我不相信眼泪
　　
　　从懂事时就向往着去北京看看，毕竟是伟大的首都，一个充满了诱惑的城市，一直由于种种原因不能如愿。当2003年的春末，北京还笼罩在“非典”的恐怖之中的时候，我们一家人就这样走进了北京。知道自己早晚有一天会来到北京这个向往中的城市，但是做梦也想不到，自己竟然是在这样的心情和处境下，带着这样的痛苦和辛酸融入了北京的人来人往。
　　来北京之前，已经通过网络知道北京儿童医院是治疗儿童白血病的权威医院，尽管知道肯定花费不菲，但我和老公以及我的父母的意见达到了高度的一致，就是砸锅卖铁也要到最好的医院给孩子治疗，就是只有百分之一的希望都不能放弃！在去医院的车上，我在心里一再告诉自己，一定要尽快从那种无助和悲苦的心理阴影中走出来，我必须带着儿子去面对以后所有的艰难和坎坷。苦难，不相信眼泪，只相信坚强！
　　由于是“非典”期间，住院手续办理得非常顺利。在病房里安顿下来，望着陌生的病房陌生的人，望着忙碌的医生默然的孩子，我的心一阵紧缩：我和孩子今后要在这里度过多少漫长而又难熬的时光啊？等待骨穿结果的时间里，我反而没有了任何恐惧，变得异常冷静，也许是打击得久了，人都会麻木起来。好几天的悲痛，把我折磨得吃不下饭，一夜一夜的失眠困扰着我。老公看着我的样子，白天总是说：“出去散散心吧！”走在繁华而热闹的北京街头，我才知道，其实幸福本来是那么的简单，也是那样容易从手中溜走。我羡慕来来往往的每个人，他们拥有轻松拥有快乐，而我，虽然看上去就是他们中普通的一员，却什么也没有了。
　　骨穿结果出来的那天，我回到病房的时候，看见孩子躺在小床上，睡了，眼角还有泪痕，老公呆呆的，目光里有一种透心的悲伤。认识他十几年了，第一次看到这样的目光，那一刻，我就什么都明白了。他拿给我一份协议，是每个孩子治疗前都必须要家长签字的治疗协议。我一页一页地翻，一个字一个字看，我对他说：“上面的每一条都能要咱们儿子的命啊！”“是，不签，儿子就更没命了！”老公的声音哽咽了。我长这么大，不知道签过多少次自己的名字，可唯独这一次，我的手在发抖，我感觉到了笔的沉重，我不知道这一签，我儿子的命运究竟会由谁来掌握。
　　签了字，儿子漫长的治疗开始了，输液、打针、吃药，加上以前从来没听说过的骨穿和鞘注，有时候一天要折腾好几回，这个疼痛的眼泪没干，另一个针又扎过来了。在来来回回的折腾下，我发现儿子变得越来越麻木，目光里经常流露出一种和他的年龄不相符的绝望，对于每一项治疗不再反抗，他也许已经明白，所有的反抗都是无效的，不如乖乖地接受。但是，孩子的天性还是促使他经常要问我：“妈妈，我们什么时候回家？我们为什么要住在这里？一点都不好玩。”每当这个时候，我的心里总是一阵发紧，我抱着儿子，轻轻地告诉他：“你生病了，治好病咱们就回家。这是北京，很好玩的地方，你不喜欢吗？”“不喜欢！”儿子总是斩钉截铁地说。我只能轻轻地叹一口气，把孩子搂得更紧了。
　　那个晚上，是我一生都永远无法忘记的夜晚。儿子下午做了第一次鞘注，到了晚上，反应十分强烈，不停地哭闹，疼得小嘴直哆嗦。值班的医生说是正常的反应，但是，我抱着被折腾得连声音都变了的儿子，不知道该怎么办。一些家长过来，帮我为儿子揉着腿，劝慰着我。渐渐地，孩子在我的怀里平静下来，睡了。我抱着他，坐在窗前，望着漆黑的夜，一动也不敢动，生怕自己一动，又会给他带来刺心的痛苦。春末，北京的夜还有点凉，但更冷的，是我的心。我低下头，泪水一滴一滴落在儿子苍白的小脸上。我抬头望着茫茫而又无尽头的天，真想大声问苍天：“我们究竟做错了什么？你要这样惩罚我们的孩子？如果是我错了，为什么不让我自己来承受这样的痛苦？这样折磨一个幼小的生命，你究竟是为什么？”可是，没有人回答我，回应我的，就是这样一个冷冰冰的黑暗的漫长的孤独的夜……
　　

1 [2]